Одна как стебель сельдерея - Лучана Литтиццетто

Новый год, старая жизнь

Пришел новый гол. А жизнь? Жизнь абсолютно не изменилась. Разве что уверенности немного прибавилось. Это похоже на Синди Кроуфорд, которая, рекламируя пылесосы, убеждает нас, что ненавидит клещей лютой ненавистью. Потрясающе. И стоило тащиться из Америки со своей родинкой, чтобы нам это сообщить. Можно подумать, будто мы от клещей в восторге! С гордостью разводим их под ковром. С радостью позволяем им размножаться в труднодоступных уголках камина. Хватит, Синди. Возвращайся-ка ты лучше в свой Иллинойс и захвати с собой Ричарда Гира, пусть этот слюнтяй соблазняет своими шоколадками тамошних поклонников.

Как я устала! Я уже забыла, что такое терпение. Это все потому, что скоро Рождество. Мда. С другой стороны, я женщина. А что делает женщина перед праздниками? Ее разрывает на части: одной рукой она получает тринадцатую зарплату, а другой уже оплачивает счета, покупает детишкам подарки, мастерит рождественские ясли, наряжает елку, погашает очередную часть кредита на отопление, готовит комнаты для многочисленной родни, запасается продуктами, продумывает рождественское меню, покупает новогоднюю звезду для свекрови, бежит в парикмахерскую, заливает полный бак в машине, прикрепляет к двери рождественский венок, лечит малыша, который как праздник, так болеет, посылает поздравительные открытки коллегам мужа, замачивает чечевицу, покупает петарды для новогодней ночи и, чтобы не терять время, привязав к спине метлу, подметает паркет.

А муж — объелся груш? Что он? Напялил красный балахон, нацепил бороду и изображает Деда Мороза. Кретин! Все время играет с детьми, приговаривая: «Мама не хочет с вами играть, она уже большая!»

Можно подумать, что ты маленький! Не маленький ты, а недоделанный. Чудак на букву «м». Одна буковка меняет дело. Максимум, на что хватает твоей фантазии, милый мой, это игры в постели. Разве не так, ягодка моя? Если на тебе нет клейма «II сорт», то его просто забыли поставить. Ты все равно что окорок с полифосфатами. Если съешь его один раз, не умрешь, а каждый день есть вредно для здоровья. Ах да, чуть не забыла. Видишь рога под елкой? Это тебе от меня.

Настоящий мужчина в состоянии отвинтить пробку

Зачем нужен прогресс? Глупый вопрос. Чтобы облегчать нам жизнь. В большинстве случаев это и происходит. Но бывают и милые исключения, которые даже самых спокойных и терпеливых из нас доводят до белого каления. Например, пластиковые бутылки с их потрясающе удобными завинчивающимися пробками. Чудовищное изобретение! Чудовищное своей гениальностью, заключенной в первых трех слогах самого слова «за-вин-чи-ва-ю-щи-е-ся»: не иначе как изобретатель этого чуда вдохновлялся примером Леонардо да Винчи, то есть шел ЗА автором кучи осуществленных и неосуществленных проектов. Чтобы справиться с такой пробкой, нужно минимум два года качаться в спортзале по три раза в неделю. А что делать мне, когда у меня кисель вместо мускулов? Чем только я не пробовала открывать эти чертовы бутылки! И ножницами, и ножом, и клещами, не говоря уже о зубах. Бесполезно. Клянусь, что если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь для того, чтобы было кому открыть для меня бутылку минеральной воды.

А краны с фотоэлементом? Те, что подстерегают нас в гостиницах и в туалетах закусочных на автострадах? Жуть!

Спрашивается, кому мешали привычные краны с красными и синими пупочками? Неужели венец творения не чувствует себя круглым идиотом, танцуя перед этим чудом техники и не зная, куда сунуть руки? Под низ? Сбоку? Чуть выше? Чуть ниже? До ручки дойдешь, пока угадаешь. Особое спасибо электросушилке: пятнадцать минут — и руки сухие, тогда как бумажные полотенца вытирали их за пять секунд. И тут прогресс налицо!

А теперь о пультах дистанционного управления. На среднюю итальянскую семью приходятся один ребенок, одна кошка или одна золотая рыбка в аквариуме и минимум четыре пульта дистанционного управления. Последние имеют обыкновение пропадать в самый неподходящий момент. А до чего они навороченные! Взять, например, пульт дистанционного управления телевизором у моих родителей: чтобы прибавить звук, нужно сначала нажать кнопку «Меню», потом — «Громкость», потом — «Плюс» и наконец «ОК». По-моему, очень удобно. Сидишь себе на диване и смотришь кино. У одного моего знакомого аж восемь пультов, он их в специальной корзине держит, как котят. Странно, что, если сотовые телефоны с каждым годом становятся все меньше и меньше, пульты дистанционного управления, напротив, растут как на дрожжах. Современные пульты бывают толстые и широкие под стать макси-плиткам шоколада «Таблерон», а также тонкие и длинные вроде мороженых угрей. К примеру, пульт от моего видака не уступит в длине французскому батону.

Женщины в казарме

Новость века: вместе с солдатами-женщинами в казармах появились биде. Вот так номер. Такого еще не было.

Вообще я пришла к выводу, что, по мнению наших армейских начальников, биде существует исключительно для женщин. Мужчины, как известно, принимают душ. А женщины что, не принимают, что ли? Мужчины, как известно, могут и раковиной пользоваться. Но разве для всего? Сомневаюсь, господин полковник. Если только они не цирковые акробаты. Почему бы в таком случае не отменить зубные щетки? Пусть карабинеры зубы штыками чистят и понимают, что такое жизнь. Вон во Франции, при всех ее достоинствах не блещущей гигиеной и чистотой, биде вообще нет. Там что, население из одних солдат состоит?

Не понимаю. Вроде дожили до эпохи покорения космоса, а всякие дурацкие обычаи как существовали веками, так и существуют. Почему мужчины и женщины по-разному застегивают пуговицы? Это всегда было для меня загадкой. Если ты мужчина, то застегиваешь пиджак слева направо. Если женщина — справа налево. О равенстве полов позволительно говорить только в том случае, если у тебя куртка или брюки на молнии. Ну и ну! А велосипеды? На мужских рама есть, а на женских нет. Возможно, это объясняется тем, что когда-то женщины носили исключительно юбки и рама им мешала. Правда, понятнее от этого не становится. Зачем тогда на мужских велосипедах нужна эта хреновина? Сколько ни думаю, ответ один: а хрен его знает!

Та же история с парикмахерами. Чем мужские мастера отличаются от женских? Я вам скажу. Тем, как они моют голову: тяжелые головы мужчин опускают вперед, а пустые женские головки — назад. Остается придумать, как быть с геями. Я бы посоветовала парикмахерам голову гея при мытье наклонять вбок — разумеется, если клиент не страдает остеохондрозом.

Очень приятно с вами познакомиться

Вечно одна и та же песня. Приходят новые люди, и начинается ритуал знакомства: «Привет, меня зовут Марио». — «Жизелла». — «Здравствуйте, я — Ренато, а это — Лаура». — «Очень приятно, очень приятно…»

Кому приятно, а кому нет… Не проходит и секунды, как мои мозговые схемы отключаются, и я, хоть убей, не помню ни одного имени. Память отшибло. Начисто. Полный вакуум. Это, должно быть, вопрос внимания. Видимо, все-таки для того, чтобы мозги работали, нужен более сильный импульс. У меня предложение. Перед тем как представиться, нужно рассказать о себе что-то интересное, чтобы сразу привлечь внимание, а потом спокойно назвать свое имя. К примеру: «Привет, я потеряла девственность пятнадцать лет назад, меня зовут Жизелла». Или так: «Здравствуйте, на моем счету в банке примерно полмиллиарда, не считая облигаций и ценных бумаг. А, чуть не забыл… меня зовут Ренато». Можно и так: «Знаешь, кто испортил воздух? Моя работа. Рад знакомству, Марио». Очень удобно.

Хуже, когда прошлое пытается о себе напомнить. Случайные встречи с людьми, которые обращаются к тебе, как будто ты их сиамский близнец, отделившийся ночью, а ты ну совершенно не помнишь, кто они такие. «Здорооово! Рад тебя видеть! Жалко, здесь нет Франчески, она бы с ума сошла от радости!» И вот у тебя захватывает дыхание, и ты понимаешь, что на твоих мозгах висит табличка «Все ушли на фронт».

Откуда ты взялся? Кто тебя знает? И кто, черт возьми, такая Франческа?

Выход один: оставайтесь спокойны и преодолейте минутное замешательство стандартным: «Я в порядке. Как у вас? Все здоровы?» Советую говорить «вы». Если не брать отшельника, питающегося корешками, у каждого есть друг или товарищ, даже если это мадагаскарский попугай, с которым вы делите свое существование.

Есть еще одна маленькая уловка: «У вас в паспорте до сих пор та забавная фотография? Можно на нее взглянуть?» И — зырк в документ — вам уже понятно, как его зовут. Дело сделано. Акробатам московского цирка с вами не сравниться!

Я дочь молочника

Я все чаще выхожу из себя по совершенно непонятным причинам. Сейчас, например, у меня такой период, когда я испытываю страшную ненависть к продавцам. Именно я. Дочь продавца и продавщицы молока. Терпеть не могу торговцев, которые, как только ты входишь в их магазин, позволяют себе по твоей одежде оценивать, сколько денег у тебя в кошельке. Стоит спросить их о цене какой-нибудь вещи, они сначала изучают твой внешний вид, а потом фальшиво отвечают: «Очень дорого». В родительском магазине такого не было, хотя, если хорошенько подумать, вряд ли в мире есть человек, который не может себе позволить ломтик сыра.