Сочинения - Валерий Брюсов

Иль народы одряхлели,

Или край наш постарел.

Не придут с заката солнца,

В сталь и меч облечены,

Дерзким сонмом македонцы,

Принося разгул войны.

На утесы и в долины

Не поскачут на конях

В белых ризах бедуины

С криком радостным: «Аллах!»

И давно с высот Ирана

К нам сойти не хочет рать,

Чтобы с ратями султана

Переведаться опять.

Дремлют турки, и армяне

Свыклись с игом вековым…

Правда, видела в тумане

Я вчера огонь и дым,

Да еще ко мне недавно

Подходил безвестный флот,

Погрозил мне своенравно,

Но исчез в просторах вод.

Верно, это все – пустое:

Люди стихли, присмирев.

Дай же мне дремать в покое,

Слушать волн твоих напев!»

Но у камней башни древней

Море Черное шумит,

Все любовней, все напевней

Другу старому твердит:

«Что корить людей Востока,

И Царьград, и Тегеран!

Разливаюсь я широко,

Вижу много разных стран.

Ах, немало проспала ты!

Будь не так дружна со сном,

Слышать ты могла б раскаты

Новых битв и новый гром!

Не ленись хоть оглянуться!

Много див увидишь ты.

Скоро страшно содрогнутся

Эти долы и хребты.

Север новой, грозной бурей

В нашу сторону дохнул.

Видишь: отблеск на лазури?

Слышишь: отдаленный гул?

Возвращаются былые,

Роковые времена,

И под громы боевые

Ты проснешься ото сна!»

Все настойчивей, напевней

Море Черное гудит

У подножья башни древней…

Та проснулась, та глядит.

И уже весь край в смятеньи:

Пламя, залпы, крики, шум…

Видит: в смутном отдаленьи

Вновь свободен Эрзерум.

Видит: войско с горных кручей,

Сквозь туман и чрез снега,

Сходит к морю черной тучей,

Гонит радостно врага.

И, крепя собой отряды,

Что идут вдоль берегов,

Броненосные громады

Режут синий строй валов.

В рое вымпелов с крестами

Потемнел Эвксинский понт…

Миг – и русскими войсками

Занят древний Требизонт.

7 апреля 1916

Тридцатый месяц

Тридцатый месяц в нашем мире

Война взметает алый прах,

И кони черные валькирий

Бессменно мчатся в облаках!

Тридцатый месяц, Смерть и Голод,

Бродя, стучат у всех дверей:

Клеймят, кто стар, клеймят, кто молод,

Детей в объятьях матерей!

Тридцатый месяц, бог Европы,

Свободный Труд – порабощен;

Он роет для Войны окопы,

Для Смерти льет снаряды он!

Призывы светлые забыты

Первоначальных дней борьбы,

В лесах грызутся троглодиты

Под барабан и зов трубы!

Достались в жертву суесловью

Мечты порабощенных стран:

Тот опьянел бездонной кровью,

Тот золотом безмерным пьян…

Борьба за право стала бойней;

Унижен, Идеал поник…

И все нелепей, все нестройней

Крик о победе, дикий крик!

А Некто темный, Некто властный,

Событий нити ухватив,

С улыбкой дьявольски-бесстрастной

Длит обескрыленный порыв.

О горе! Будет! будет! будет!

Мы хаос развязали. Кто ж

Решеньем роковым рассудит

Весь этот ужас, эту ложь?

Пора отвергнуть призрак мнимый,

Понять, что подменили цель…

О, счастье – под напев любимый

Родную зыблить колыбель!

Январь 1917

В Армении

К армянам

Да! Вы поставлены на грани

Двух разных спорящих миров,

И в глубине родных преданий

Вам слышны отзвуки веков.

Все бури, все волненья мира,

Летя, касались вас крылом, —

И гром глухой походов Кира,

И Александра бранный гром.

Вы низили, в смятеньи стана,

При Каррах римские значки;

Вы за мечом Юстиниана

Вели на бой свои полки;

Нередко вас клонили бури,

Как вихри – нежный цвет весны, —

При Чингис-хане, Ленгтимуре,

При мрачном торжестве Луны.

Но, – воин стойкий, – под ударом

Ваш дух не уступал Судьбе, —

Два мира вкруг него недаром

Кипели, смешаны в борьбе.

Гранился он, как твердь алмаза,

В себе все отсветы храня:

И краски нежных роз Шираза,

И блеск Гомерова огня.

И уцелел ваш край Наирский

В крушеньях царств, меж мук земли:

Вы за оградой монастырской

Свои святыни сберегли.

Там, откровенья скрыв глубоко,

Таила скорбная мечта

Мысль Запада и мысль Востока,

Агурамазды и Христа, —

И, ключ божественной услады,

Нетленный в переменах лет,

На светлом пламени Эллады

Зажженный – ваших песен свет!

И ныне, в этом мире новом,

В толпе мятущихся племен,

Вы встали обликом суровым

Для нас таинственных времен.

Но то, что было, вечно живо,

В былом – награда и урок,

Носить вы вправе горделиво

Свой многовековой венок.

А мы, великому наследью

Дивясь, обеты слышим в нем…

Так! Прошлое тяжелой медью

Гудит над каждым новым днем.

И верится, народ Тиграна,

Что, бурю вновь преодолев,

Звездой ты выйдешь из тумана,

Для новых подвигов созрев,

Что вновь твоя живая лира,

Над камнями истлевших плит,

Два чуждых, два враждебных мира

В напеве высшем съединит!

23 января 1916

Тифлис

К Армении

В тот год, когда господь сурово

Над нами длань отяготил,

Я, в жажде сумрачного крова,

Скрываясь от лица дневного,

Бежал к бесстрастию могил.

Я думал: божескую гневность

Избуду я в святой тиши:

Смирит тоску седая древность,

Тысячелетних строф напевность

Излечит недуги души.

Но там, где я искал гробницы,

Я целый мир живой обрел.

Запели, в сретенье денницы,

Давно истлевшие цевницы,

И смерти луг – в цветах расцвел.

Не мертвым голосом былины,

Живым приветствием любви

Окрестно дрогнули долины,

И древний мир, как зов единый,

Мне грянул грозное: Живи!

Сквозь разделяющие годы

Услышал я ту песнь веков,

Во славу благостной природы,

Любви, познанья и свободы,

Песнь, цепь ломающих, рабов.

Армения! Твой древний голос—

Как свежий ветер в летний зной!

Как бодро он взвивает волос,

И, как дождем омытый колос,

Я выпрямляюсь под грозой!

9 декабря 1915

Баку

Холодно Каспию, старый ворчит;

Длится зима утомительно-долго.

Норд, налетев, его волны рябит;

Льдом его колет любовница-Волга!

Бок свой погреет усталый старик

Там, у горячих персидских предгорий…

Тщетно! вновь с севера ветер возник,

Веет с России метелями… Горе!

Злобно подымет старик-исполин

Дряхлые воды, – ударит с размаху,

Кинет суда по простору пучин…

То-то матросы натерпятся страху!

Помнит старик, как в былые века

Он широко разлегался на ложе…

Волга-Ахтуба была не река,

Моря Азовского не было тоже;

Все эти речки: Аму, Сыр-Дарья,

Все, чем сегодня мы карты узорим,

Были – его побережий семья;

С Черным, как с братом, сливался он морем!

И, обойдя сонм Кавказских громад,

Узким далеко простершись проливом,

Он омывал вековой Арарат,

Спал у него под челом горделивым.

Ныне увидишь ли старых друзей?

Где ты, Масис, охранитель ковчега?

Так же ли дремлешь в гордыне своей?

– Хмурится Каспий, бьет в берег с разбега.

Всё здесь и чуждо и ново ему:

Речки, холмы, города и народы!

Вновь бы вернуться к былому, к тому,

Что он знавал на рассвете природы!

Видеть бы лес из безмерных стволов,

А не из этих лимонов да лавров!

Ждать мастодонтов и в глуби валов

Прятать заботливо ихтиозавров!

Ах, эти люди! Покинув свой прах,

Бродят они средь зыбей и в туманах,

Режут валы на стальных скорлупах,

Прыгают ввысь на своих гидропланах!

Всё ненавистно теперь старику:

Всё б затопить, истребить, обесславить, —

Нивы, селенья и это Баку,

Что его прежние глуби буравит!

25  января 1917

Баку

В Тифлисе

Увидеть с улицы грохочущей

Вершины снежных гор, —

Неизъяснимое пророчащий

Зазубренный узор;

Отметить монастырь, поставленный

На сгорбленный уступ.

И вдоль реки, снегами сдавленной,

Ряд кипарисных куп;

Вступив в толпу многоодежную,

В шум разных языков,

Следить чадру, как дали, снежную,

Иль строгий ход волов;

Смотреть на поступи верблюжие

Под зеркалом-окном,

Где эталажи неуклюжие

Сверкают серебром;

Пройдя базары многолюдные,

С их криком без конца,

Разглядывать остатки скудные

Грузинского дворца;

В мечтах восставить над обломками

Пленителен: молвы:

Тамары век, с делами громкими,

И век Саят-Новы;

Припоминать преданья пестрые,

Веков цветной узор, —

И заглядеться вновь на острые

Вершины снежных гор.

1916

Тифлис

Путевые заметки

1

Море, прибоем взмятеженным,

К рельсам стальным, оприбреженным,

Мечет лазурную гладь;

Дали оттенком изнеженным

Манят к путям неисслеженным…

Но – время ль с морем мечтать!

Мчимся к вершинам оснеженным

Воздухом свеже-разреженным

В жизни опять подышать!

Январь 1916

Петровск-порт

2

Искры потоками сея,