Ководство - Артём Лебедев

— Мы пришли к выводу, что греческие нежнее.

— Тогда, пожалуйста, двести граммов, я хотел бы попробовать для начала.

Такой клиент еще не родился, к сожалению.

За десять лет профессиональной деятельности автор встречал самых разных клиентов. Среди дизайнеров считается почему-то, что клиент — это такая загадочная фигура с непредсказуемыми запросами и обязательной присказкой «вот здесь добавьте красненького».

Ничего подобного. Клиент, как было замечено выше, — это кто угодно. Любой, кто сталкивался в жизни с непониманием, хамством, некачественной работой, уже имеет представление о том, что знает и чувствует клиент.

В жизни вообще очень мало профессионалов. В любом деле. Кругом — плохие дантисты, музыканты, писатели, кассирши, учителя. Много на этом фоне хороших дизайнеров? Практически нету.

Клиент, со своей стороны, совершенно не обязан быть профессионалом по общению с дизайнерами. Он, как правило, австралопитек в вопросах визуальной культуры. Зато он добился результатов в своем деле, иначе у него не было бы повода идти к дизайнеру. Дизайнер, чаще всего, тоже австралопитек в вопросах визуальной культуры. Он пользуется компьютером как пишущей машинкой и считает клиента вурдалаком.

Когда клиент просит изобразить в логотипе земной шар, дизайнер, боясь потерять пятьдесят долларов, делает, что велено. Если бы эта ситуация была придумана, вокруг нас не было бы такого количества знаков с земными шарами. Не то чтобы метафора планеты была плохой. Просто она не подходит компании, чей бизнес — установка жалюзи.

Дизайнер должен иметь свою позицию и уметь ее аргументировать. Это не поможет ему сразу стать хорошим. Но по крайней мере научит пониманию.

Устраиваясь на работу, плохой дизайнер пишет, что он знает «Фотошоп», «Корел», «Иллюстратор», «Пэйнтер»… А хороший просто показывает, что он сделал. Потому что не имеет значения, в какой программе и каким способом создана хорошая работа. Бессмысленно знать тонкости инструмента, с помощью которого не умеешь ничего хорошего произвести.

Хороший дизайнер — иллюзионист. Он должен не просто отвлечь внимание стройным рассуждением. Он должен добиться хорошего результата. Как — совершенно не важно. И совершенно не важно, понял ли клиент, что ему сделали. Важно, чтобы поняли те, с кем клиенту приходится иметь дело. Те, ради кого, собственно, делается дизайн, — мы с вами.

Разумеется, клиент всегда неправ. Потому что у него есть другие заботы.

§ 88. Идеальная урна

…На ходу железными своими юбками она опрокидывала урны для окурков. С кастрюльным шумом урны катились по ее следам…

20 мая 2002

Крайне интересная тема — проектирование и создание городских объектов. Облик города складывается из зданий и характерных деталей — телефонных будок, почтовых ящиков, фонарных столбов, скамеек, урн.

Поговорим об урнах для мусора. Данный параграф является результатом двухлетнего исследования вопроса автором. За рамками обзора останутся урны для праха, а также избирательные урны.

Задача урны — вовремя подхватить небрежно кинутый в ее сторону мусор. Когда в поле зрения урны нет, среднестатистический человек использует любую емкость или полость для избавления от мусора — трещину в асфальте, основание фонарного столба, вертикальную часть рамы школьного стула, пространство между стеклами окон первых этажей и пр.

Существуют два основных типа — для установки в помещениях и на улицах. Конструкция уличной урны, в свою очередь, определяется местом эксплуатации — под навесом или под открытым небом.

Урна для установки в помещении Киев

Уличная урна для размещения под навесом Берлин

Уличная урна Венеция

Урны бывают напольными (с установкой непосредственно на днище или подставку) и крепящимися к другим объектам (например, на стену или столб).

Напольное размещение Санкт-Петербург

Крепление на столбе Гаага

Настенное размещение Рига

С точки зрения пользователя, способ эксплуатации определяется задачей — положить (кинуть, бросить, просунуть, запихнуть) мусор в урну. С точки зрения обслуживающего персонала, урны бывают стационарные и переносные, переворачивающиеся и статичные, с пакетом и без, с ведром и без, с крышкой/навесом и открытые.

• стационарные и переносные

• переворачивающиеся и статичные

• с пакетом и без

• с ведром и без

• с крышкой/навесом и открытые

Стационарная урна Комсомольск-на-Амуре

Переносная урна Москва

Переворачивающаяся урна Кишинев

Урна с ведром Москва

Урна с полиэтиленовым пакетом Москва

Урна с декоративной крышкой Комсомольск-на-Амуре

Урна с ведром и навесом Берлин

Урна с пакетом и крышкой Москва

Кронштейн для полиэтиленового пакета Париж

Вывоз мусора — это бизнес. Вывоз больших объемов мусора — большой бизнес. Городские урны существуют только потому, что их держать выгоднее, чем подметать с улиц тонны окурков, банок, оберток, стаканов, бутылок и других отходов. Однако городская урна не предназначена для того, чтобы в нее выкидывали, скажем, дубленку, — для этого во дворе есть помойный бак (откуда дубленку заберет бомж), за который надо платить каждый месяц жилконторе.

Основная проблема с обслуживанием урны — необходимость своевременно удалять из нее мусор. Так как урна наполняется безо всякого расписания, нужно постоянно ее проверять и опустошать. Урну обслуживает пеший дворник, который должен либо перевернуть ее в специальную тележку, либо достать из нее мешок.

Стационарная урна должна быть устроена так, чтобы в случае разрыва мешка (или кражи ведра) у дворника осталась возможность помыть ее. Это не составляет труда в случае с переносными или опрокидывающимися конструкциями. Однако в большой стационарной урне тоже должна быть предусмотрена возможность доступа внутрь. Именно поэтому все большие урны имеют специальную дверку, которая открывается только ключом (заодно обеспечивая доступ к мешку).

Урна с дверкой — на переднем плане видны петли Рим

Урна с крышкой и дверкой Венеция

Урна с дверкой Венеция

Урны без мешка дешевле в смысле расходных материалов, но зато больше подвержены загрязнению. Урны с мешками должны быть устроены таким образом, чтобы минимизировать вероятность разрыва мешка. Урны без мешка страшные и грязные, урны с мешком выглядят чище. Функцию мешка иногда выполняет вкладываемое ведро.

Мешок уменьшает площадь грязной и пахнущей поверхности. Чтобы сохранить полезные качества мешка, в урнах такой конструкции всегда применяется тот или иной вид фиксации — либо с помощью прижимной крышки, либо мешок оборачивается вокруг краев урны (ведра).

Урна, которая никогда в жизни не мылась Москва

Урна, которая моется, когда мешок не спас Москва

Урна, которую мыть не надо никогда (только улицу вокруг) Париж

Нижеследующая иллюстрация показывает развитие трех независимых (до определенной степени) составляющих — ведра, урны и полиэтиленового пакета. Каждое из направлений стремится к центру, к идеальной урне, трансформируясь по дороге в промежуточные разновидности.

Идеальная урна — закрытая, с ведром внутри, с пакетом в ведре, с открывающейся дверкой для чистки и местом для рекламы. Идеальная урна также снабжена идеальной пепельницей, но это — тема отдельного исследования.

См. также: Туалеты и урны в культурах народов мира. Китай[15].

§ 89. Боязнь простоты

2 июня 2002