Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков

Чувство любви к Вронскому меняет и Анну. Она рвет естественные связи с другими людьми, которые у нее были в начале романа: «Кити чувствовала, что Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой-то, высший мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтических». Ее любят дети Долли. Гриша, подсунув голову под ее руку и прислонясь головой к ее платью, «засиял гордостью и счастьем». На балу Кити поняла, что прелесть Анны «состояла именно в том, что она всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не мог быть виден на ней. И черное платье с пышными кружевами не было видно на ней; это была только рамка, и была видна только она, простая, естественная, изящная и вместе веселая и оживленная».

Встреча с Вронским все изменила. Она сама «чувствовала себя одетою в непроницаемую броню лжи». Появилась новая примета в поведении Анны – она все время щурится. Героиня как бы сама обособляет себя от мира, что и приводит к единственному трагическому исходу – самоубийству.

Как трактовать самоубийство Анны? Традиционная интерпретация говорит, что Вронский оказался ее недостоин: Анна искренне полюбила, а он просто завел интрижку. Это, конечно, несправедливо.

На самом деле Анна Каренина прозрела, поняв, в какое ужасное положение она сама себя поставила. Показательна сцена в финале: когда Каренина уже едет на вокзал, она видит мороженщика, который грязными руками накладывает детям лакомство. «Вот им хочется этого грязного мороженого. Это они знают наверное, – думала она, глядя на двух мальчиков, остановивших мороженщика, который снимал с головы кадку и утирал концом полотенца потное лицо. – Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого». Анна поняла, насколько ее жизнь ущербна, ведь Вронский и стал дня нее этим грязным мороженым. Жизнь, целью которой является наслаждение, глубоко ошибочна, порочна.

И это отсылает нас к эпиграфу, который выбрал для произведения Толстой: «Мне отмщение и аз воздам». Смысл его не в том, что никто не имеет права судить Анну, а в том, что это наказание она воздаст себе сама. Справедливое возмездие, которое она получила от себя самой.

Итог главы можно выразить через стихотворение Н.А. Некрасова, писавшего после прочтения «Анны Карениной»:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,

Что женщине не следует «гулять»

Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,

Когда она жена и мать.

Толстой написал роман в поддержку семьи и против модных идей свободной любви. Он показал, что только семейная жизнь может стать основой для нравственности человека, а отказ от нее ведет к гибели. Параллельно автор описал семью Левина и Кити как позитивный пример счастливой семьи. Но критика и публика восприняли «Анну Каренину» наоборот, а главную героиню увидели страдающим положительным персонажем.

А.П. Чехов, «Вишневый сад»: Смех против страха

По количеству театральных постановок в мире Чехов уступает только Шекспиру. «Вишневый сад» – последняя пьеса Чехова, написанная незадолго до его смерти. Ее значение до сих пор до конца не разгадано, начиная от символизма и заканчивая жанром: может ли эта комедия заканчиваться смертью забытого всеми старика? Попробуем это выяснить – как и то, что делает Чехова одним из величайших драматургов мира.

Чехов и театр

Роман Чехова с театром состоялся в конце жизни писателя – в 1890-е годы. Московский художественный театр, на генеральном занавесе которого до сих пор изображена чеховская чайка, подарил Чехову известность драматурга и режиссера Константина Станиславского, который верно и тонко почувствовал «новую драматургию» чеховских пьес. На репетициях «Чайки» Чехов познакомился с актрисой Художественного театра Ольгой Книппер, с которой поженился в июне 1901 года.

Чехов болел туберкулезом, последние годы жизни он провел в Крыму. Он купил участок под Ялтой, построил дом и занимался сочинительством. Когда очередная пьеса была готова, он сообщал об этом Станиславскому, и пьесу передавали на постановку Художественному театру.

В 1903 году Чехов показал Станиславскому новую пьесу. Когда режиссер брал в работу новое произведение, он собирал всю труппу театра и устраивал читку. На читке «Вишневого сада» оказался другой известный драматург Художественного театра Максим Горький. Автор нашумевшей драмы «На дне», за которую получил большую Пушкинскую медаль, назвал пьесу Чехова просто «говорильней».

Несмотря на негативную оценку, Горький точно почувствовал необычный конфликт пьесы. В основе любого произведения лежит столкновение: если герои не вступают в противоречие, сюжет не движется. Для драмы это особенно актуально, потому что в театре есть только действие. Русские драматурги это прекрасно чувствовали: в «Горе от ума» Чацкий выступает против фамусовского общества, а в «Грозе» Островского описано столкновение Катерины и «темного царства». В «Вишневом саде» все сложнее.

Конфликт или влюбленность

На первый взгляд конфликт произведения социальный: в противоречие вступают бывшие хозяева вишневого сада Раневская и Гаев и его новый владелец Лопахин.

По сюжету Раневская и ее дочь Аня возвращаются из Парижа после пятилетнего отсутствия в имение, которое хотят пустить с молотка. Семья разорена: Раневская растратила в Париже последние деньги на любовника. И вообще она ужасно непрактичная: обедает только в дорогих ресторанах, раздает щедрые милостыни, когда дома нечего есть. Брат Раневской Гаев, проевший все состояние «на леденцах», тоже беспомощен. Его 87-летний слуга Фирс следит, чтобы барин оделся или пообедал. Сам Гаев теперь имеет только одну страсть – бильярд. Семью окружают недотепы и приживальщики. Это соседский помещик Симеонов-Пищик, который постоянно просит в долг и никогда не отдает, циркачка Шарлотта, приехавшая вместе с Раневской, конторщик Епиходов, который сватается к горничной Дуняше.

Раневская и Гаев уверены, что проценты за имение как-то удастся заплатить. И только один человек постоянно говорит об обратном – Ермолай Алексеевич Лопахин. Он же в итоге купил имение и вырубил сад. То есть перед нами социальная пьеса о том, что милым и добрым, но отнюдь не практичным дворянам идут на смену дельцы и предприниматели, подобные Лопахину. Именно так трактовал пьесу Станиславский, а вслед за ним и все русские режиссеры.

Но никакого конфликта между Раневской и Лопахиным нет. Лопахин прямо говорил Раневской и Гаеву, что нужно сделать, чтобы не потерять имение: «Ваше имение находится только в двадцати верстах от города, возле прошла железная дорога, и если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода. ‹…› Вы будете брать