Водка (июнь 2008) - журнал Русская жизнь

Короче, я пил. А поскольку комплекция и биохимия позволяли делать это без особых последствий - хмелел я медленно, набравшийся был безопасен себе и окружающим, «просто засыпал», в похмельной реанимации, как правило, не нуждался, - то пил я много, часто и с удовольствием.

***

Я пропускаю ту часть, которую обычно не любят слушать - «почему завязал». Будем считать, что это неважно. Потому что всякое приведение резонов в такой ситуации будет выглядеть впариванием и агитацией, а я этого не хочу. Мне не интересно агитировать за здоровый образ жизни, даже если я сам его веду. Вот уж что не ко мне.

Впрочем, советы как раз-таки будут. Для тех, кто по любым каким-то своим причинам считает нужным завязать на достаточно долгое время.

Это на моей же родной шкуре проверено, имею право, да и интересно же, небось, как эти уроды доходят до такой жизни. Впрочем, не только на моей - как раз в этот период жизни несколько моих знакомых по разным причинам тоже завязывали с этим делом, так что есть возможность сравнить.

Ну что ж. Слушайте, как оно бывает.

Первое. Если вы решили завязать, ни в коем случае не нужно делать двух вещей. Во-первых, пытаться это сделать «сразу, как решили». Типа взяли последнюю водку из холодильника и вылили ее в раковину, «мешая со слезами». То есть сделать-то так можете, но толку никакого от этого не образуется.

С другой стороны, бесконечно переносить время начала процесса тоже нельзя. Потому что оно будет переноситься именно что бесконечно.

А надо так. В зависимости от того, насколько алкоголен ваш образ жизни, нужно назначить точную, но далеко отстоящую дату. Лучше всего - дней через тридцать. Дата должна быть, повторяю, точной. За это время можно и нужно подготовиться.

Подготовка состоит в следующем. Нужно свыкнуться с мыслью, что «все, шабаш». И что с каждым днем вы все ближе к тому моменту, когда рюмочки придется убрать на антресоли, ага. Лучше всего вести дневник, отмечая даты - ну как обычно ведут его, ожидая чего-то хорошего. Правда, это не тот случай, но все-таки.

Хорошо, если дата отказа придется на какой-нибудь праздник, традиционно алкогольный. Когда «есть привычная схема» - ее особенно удобно ломать. У меня это был Новый год - оказалось очень удобно.

Как согласно утверждают все бросавшие, и я тоже, первые дни обычно проходят легко - и даже, я бы сказал, светло. Ну да, ты не пьешь, и даже не чувствуешь особой тяги. Да, иногда вспоминается что-то, но не более того. Гуляешь себе как птичка - и кажется, «а чего».

Херовато становится где-то через неделю.

У разных людей это проявляется «с разными нюансами». Что касается меня, то больше всего это было похоже на постепенное выкручивание ручки, отвечающей за интенсивность красок-звуков-настроения. В какой-то момент начинаешь замечать, что мир вокруг потихоньку сиротеет, сереет, как-то сдает позиции. Все становится скучным, пресным, неинтересным - и при этом почему-то очень раздражает. Да, раздражает буквально все, любая мелочь цепляет, а сил почему-то нет ни на что. Ничего не хочется делать. «Ничего не хочу, ничего не желаю». И все ищешь, ищешь себе какое-то занятие, чтобы себя развлечь, чтобы отвлечься… и вдруг внезапно осознаешь, что все это время тебе просто хотелось выпить. «Вот так вот прямо и банально», ага-ага.

Тут есть выбор. Например, выпить и забить на тверезый образ жизни. Потому что водочка мстит за попытку изменить ей - и мстит изобретательно. Не знаю насчет статистики, но по личным впечатлениям могу сказать - именно у бросивших и не выдержавших вдруг начинаются всякие проблемы на «этой почве», даже если раньше их не было. Человек, всю жизнь спокойно добиравшийся к себе домой даже на бровях, после неудачной попытки соскочить с бутылки возвращается к себе, даже не очень набравшийся, «так, по-детски», - и вляпывается в драку, где ему ломают шею. Или другой, безобидный выпивоха, тоже попытался слезть, не смог - и вдруг во вспышке слепой ярости бросает камень в чужую машину, потом бежит, чудом избегает поимки и кары, и потом долго пытается понять, да что ж на него такое нашло. Или… тут разные бывали варианты. Так или иначе, водочка мстит.

Если же все-таки нет, то это «нет» нужно сказать себе очень ответственно. Нужно понять: тебе скверно, и будет еще хуже. Да, вот так надо себе и сказать. Не обманываясь. Да, скверно. Да, лучше не станет. Будет только хуже. «И я сам все это с собой проделываю». Напоминаю - я не касался ваших резонов, будем считать, что они серьезные. Такие, чтобы быть готовым посидеть заради них в неуютной вселенской заднице.

На самом деле сидеть в ней слишком долго не придется. Где-то недели через две я - к тому моменту уже столкнувшийся с абстиненцией и решивший, что «ну и черт бы с ней», - начал с удивлением замечать, что мне, в общем-то, совсем не так херово, как показалось сначала. В нависших тучах вдруг возникают какие-то просветы.

Эта ситуация мне запомнилась ну очень хорошо. Я, сгорбленный и угрюмый, шел по улице, привычно сознавая, чего мне не хватает для счастья - и столь же привычно убеждая себя, что такого счастья мне даром не надо. Потом зазвонил мобильник и выяснилось, что меня срочно ждут в одном месте. К собственному удивлению, я оказался там довольно быстро. Все дела тоже происходили с какой-то подозрительной легкостью. Мне сделали комплимент из серии «хорошо выглядишь» - не совсем дежурный. Когда я вышел на улицу, то с крайним удивлением понял, что я себя хорошо чувствую. Нет, не так - хар-ра-шо. Правда, как только я это понял, абстиненция навалилась с удвоенной силой.

Если это случилось, то это добрый знак. Дальше таких просветов будет больше, а потом возникнет интересное явление - ровный фон беспричинно хорошего самочувствия, которое, оказывается, свойственно человеческой природе, вы просто успели об этом забыть. Правда, желание дерябнуть маленькую никуда при этом не исчезнет. Соловьиные песни в груди будут мешаться с требовательным позвякиванием - да, хорошо, отлично, а вот бы еще стопочку сейчас… И даже физиологическое почти ощущение полной несовместимости этой самой легкости со «стопочкой» вам не поможет.

Если вы все еще продолжите упорствовать в тех же заблуждениях, вас ждут новые сюрпризы.

Во-первых, вы станете меньше есть, а привычки и пристрастия по части жратвы изменятся. Это имеет простое физиологическое объяснение: спиртное разжигает аппетит, воздействуя на мозг напрямую, и оно же, особенно ежели крепкое, меняет вкусовые ощущения. Под водку, например, можно сожрать любую дрянь, так она отбивает язык - остаются только самые простые и грубые вкусовые восприятия, на уровне «сладко - солено - горько». Другие напитки в этом смысле поделикатнее, они могут и подчеркнуть вкус, и выправить его. Но все они вкус меняют. Если есть без пришпоривания себя стопариком, выясняется - жрать-то такую гору любимых блинчиков или пельмешек, которую вы раньше уминали на раз, теперь уже не хочется. А хочется, скажем, каких-нибудь овощей, которых вы раньше терпеть не могли. Я вот полюбил баклажаны под разными соусами, всякую зелень и прочие штуки, от которых меня когда-то просто воротило. Хлеб я теперь почти не ем, а мясо - не могу без овощного гарнира. Не факт, что с вами произойдет то же самое, но это весьма вероятно.

Вторая штука - более тонкая. В какой-то момент вы почувствуете, что вам буквально не сидится на месте. Потом мышцы начнут тихонько ныть. И наконец вы обнаружите - оказывается, вам все это время отчаянно не хватало физической нагрузки.

Это вторая тайна алкоголя. Он снимает неприятные ощущения, происходящие от напряженной неподвижности тела. Поскольку мы все крайне мало двигаемся - да и откуда много, наша работа очень часто состоит в том, чтобы горбатиться перед экраном, в крайнем случае, ходить вдоль прилавка, - все эти напряжения накапливаются. И от них тоже хочется отдохнуть, сбросить этот груз на время… спирт помогает. На время, как и было сказано.

Тут все просто. Тушка просит движения и нагрузки. Купите гантельки потяжелее, но не очень чтоб - ваша цель не качать мышцы, а просто время от времени разминаться. Возьмите себе какую-нибудь простенькую программку упражнений и делайте ее.

Побочным результатом может стать похудение и заметное улучшение фигуры - ну, это можно пережить, не так ли?

Это физические изменения. Перейдем к более тонким, психологическим.

Во- первых, после какого-то периода воздержания вы войдете в тонус. То есть время от времени у вас будет беспричинно повышаться настроение, захочется бежать в гору, петь, смяться и влюбляться. Один мой знакомый, несколько раньше меня завязавший по уважительной печеночной причине, умудрился приземлиться в постели подруги дочери, от чего поимел страшнейшие неприятности по семейной и деловой части.

Это, конечно, нехорошо весьма. Вы уж как-нибудь совесть знайте, граждане.