Непогребенный - Чарльз Паллисер

– Правда заключается в том, что Бергойна постиг душевный кризис из-за некоего тайного преступления, им обнаруженного; мрачное открытие потрясло его и лишило обычной надменной уверенности.

– Действительно? Так утверждает доктор Шелдрик? – Доктор Систерсон взглянул на миссис Локард и спросил у меня: – В чем же заключалась, по мнению доктора Шелдрика, эта тайна?

– Финансовые злоупотребления со стороны Фрита. Узнав о его безнравственности, Бергойн пришел в смятение.

– Понятно. – Доктор Систерсон с улыбкой откинулся на спинку кресла. Я подумал, не ждал ли он чего-то другого.– Но разве ему не было уже известно, что Фрит корыстолюбив и нечист на руку?

– Да, но он был потрясен масштабами и продуманным характером его преступлений. А кроме того, намекает доктор Шелдрик, обнаружилось, что в злоупотреблениях по уши замешан и Гамбрилл, которому казначей верил.– Увидев скептическое отношение доктора Систерсона, я и сам усомнился в разоблачении доктора Шелдрика. – А вы чем бы объяснили внезапную перемену в поведении Бергойна?

– Я полагаю, что он действительно обнаружил нечто глубоко его потрясшее, но финансовые вольности Фрита тут ни при чем.

– И что это было, по-вашему?

Доктор Систерсон посмотрел на дам, чье внимание в эту минуту было поглощено ребенком на руках у миссис Систерсон, и произнес спокойно:

– У меня нет ничего, кроме предположений, и мне не хочется порочить кого бы то ни было, даже если этот человек мертв уже более двух веков.

Я ответил удивленным взглядом, но доктор Систерсон поджал губы и чуть мотнул головой, указывая, что предпочитает промолчать об этом предмете в присутствии дам, и мне ничего не осталось, как продолжить:

– В апреле того же года Бергойн совершил длительную поездку в Лондон. Вернувшись, он признался Гамбриллу, что намерен поручить работу над мемориалом итальянским скульпторам из столицы. Гамбрилл был глубоко оскорблен этим унижением его профессионального достоинства. Через день или два он объявил, что шпиль вот-вот рухнет и потому доступ в башню отныне закрыт для всех, кроме него самого и его работников. Бергойн был взбешен этой попыткой заставить его поторопиться с ремонтом, но оспаривать заявление главного каменщика не мог и скрепя сердце подчинился запрету. И вот Гамбрилл перегородил лестницу внизу башни крепкой дверью, ключи от которой имелись только у него и у одного из каноников.

Если решение Бергойна заказать монумент в Лондоне вызвало у Гамбрилла гнев, то он был взбешен вдвойне, когда через месяц-другой узнал, где Бергойн намерен его поместить: на самом заметном месте, как раз на алтарной стороне перекрестия. С этой целью Бергойн решил убрать перегородку. Остальные каноники, разумеется, протестовали, но тогдашняя политическая ситуация складывалась явно на пользу Бергойну. Архиепископ Лод сидел в Тауэре, откуда его в скором времени должны были повезти на казнь, а победоносные кальвинисты требовали убрать барьеры между паствой и священником, отправляющим службу. Капитул был бессилен. Когда Гамбрилл узнал от Лимбрика, что ему поручает Бергойн, он пришел в ужас.

– Ничего удивительного, – сочувственным тоном заметил доктор Систерсон. – Разобрать старинную и красивейшую часть собора – здания, которое он любил и сохранял всю жизнь, во имя которого даже пожертвовал глазом, – это он воспринял как кощунство.

– У доктора Шелдрика несколько иная трактовка. Он утверждает, что Гамбрилл был тайным католиком, как многие в этом сонном старинном городе. Из-за этого ему грозила опасность разориться и даже попасть в тюрьму, но в его представлении собор по-прежнему был католическим святилищем, которым незаконно завладели личности, намеренные разрушить все, ради чего он существует. В соборе произошла безобразная сцена: каменщик схватил казначея за бороду и принялся громко обличать его разрушительную деятельность. Бергойн направился к выходу, и Гамбрилл, не замолкая, последовал за ним на Соборную площадь и далее, до задней двери его дома, пока не был удержан Лимбриком. В те минуты, вероятно, оба подписали себе приговор.

Перед Гамбриллом, разумеется, встал выбор: отказаться от поста или выполнять распоряжения Бергойна, и, будучи кормильцем семьи, он не мог позволить себе широких жестов. Бергойн мог бы выгнать его за порог, но в городе не было другого каменщика, способного выполнить такую работу, и казначей понимал, что Гамбрилл – мастер, каких мало.

Итак, Гамбрилл разобрал перегородку, заменив ее деревянной, чтобы закрыть доступ в неф, пока шпиль не починят.

Лимбрику отныне была присвоена роль посредника; с его помощью Бергойн и Гамбрилл избегали прямого общения друг с другом. По крайней мере так предполагали. Много позднее, когда произошло то, что произошло, поговаривали, будто Лимбрик намеренно ссорил этих двоих ради своих собственных целей, делая в то же время вид, что подталкивает их к примирению.

С тех пор Бергойн никогда не приходил в собор наблюдать, как работает Гамбрилл и его подручные. Вместо этого он вновь стал являться по ночам, будто бы с целью проверить работу Гамбрилла, не сталкиваясь с ним самим; однако было замечено, что он задерживается в здании все дольше и дольше; иной раз он возвращал ключ Клаггетту, главному служителю, только на рассвете. Старик часто бодрствовал ночами, потому что серьезно хворал.

Поведение Бергойна давало все больше пищи для сплетен. Его экономка описывала впоследствии, как он целыми ночами шагал взад-вперед по комнате или беспокойно обходил площадь, словно мучаясь неразрешимой дилеммой. Позднее, зная больше, чем прежде, многие из горожан стали утверждать, будто много раз видели его на северной стороне площади: он заглядывал через садовые ограды в задние окна домов, выходящих на Хай-стрит. Некоторые предполагали, что он смотрел на дом Гамбрилла и раздумывал, нужно ли разрушать его счастье и счастье его жены и детей. А иным приходила мысль, что он, одинокий и завистливый человек, досадовал на семейное благополучие своего супостата. Выдвигались и другие догадки.

События достигли апогея за две недели до Великой бури. В то воскресенье Бергойн читал проповедь на главной службе в соборе. Он взошел на кафедру бледный, изможденный, и паства начала перешептываться, потому что за последние недели слухи о его странном поведении успели широко расползтись. Но когда он заговорил, его голос зазвучал решительно, а слова полились безостановочным потоком. Он начал с того, что яростно обличил моральную неустойчивость, сулил вечные муки тому, кто поддастся искушению и умрет не раскаявшись. Потом он заявил, что имеет в виду определенного человека, находящегося сейчас среди паствы; он обвиняет его в тайном преступлении – но умалчивает, в каком именно. Речь казначея была так страстна, а смысл ее так темен, что некоторые заподозрили его в умственном помешательстве. Из его слов многое не было понято, но слушатели их запомнили: Меж нас находится некто, вошедший в дом Божий с греховными помыслами и гордыней в сердце, но прикрываясь одеянием святости. Ему одному в этом собрании ведомо, какая темень царит в потаенных глубинах его существа. Ему одному ведомо, как он свернул со своего пути на греховную и чуждую тропинку, ведущую в гнилое болото.

Сойдя с кафедры, он оставил горожан и своих собратьев каноников в недоумении. В последующие дни все только об этом и говорили. Ряд лиц подозревался в различных преступлениях, атмосфера в городе был отравлена слухами. Гамбрилл, как было замечено, не поддерживал разговоров на эту тему, что навлекло на него тень подозрения – впрочем, не больше, чем на многих других. Фрит приметно нервничал, выдавая, что считает себя тем самым человеком, на которого указывал Бергойн. И если доктор Шелдрик прав относительно его финансовых нарушений, у него были все основания для страха.

В следующее воскресенье большая часть горожан теснилась на клиросе и даже в преддверии храма, чтобы послушать поднявшегося на кафедру Бергойна. Его слова сделались более определенны, но все же недостаточно ясны, чтобы слушатели их поняли. Бергойн сказал: Горе тому, кто в безмерной гордыне невежества тщится спрятать свой позор. Пусть он вознесен в глазах людских и, летя вниз с высот, где сошелся врукопашную со своим Недругом, мнит, что грех его прикрыт, но порочность его еще предстанет всем взорам. Воистину, и в темных углах не спрятать ему свои грехи. Истина разоблачит его сущность. В этот миг многие обратили внимание на странное поведение Гамбрилла. Он побелел как полотно; когда же Бергойн объявил, что в следующее воскресенье явит миру грешника на этом самом месте, Гамбрилл, как было замечено, содрогнулся.