«Если», 2004 № 03 - Э. Грант

Делалось это сознательно или просто так получилось — не знаю. Но во всяком случае «феномен Крайтона» оставляет вопрос открытым. Хотя число фильмов «по Крайтону» и снятых самим Крайтоном неудержимо растет, что дает повод говорить о первых симптомах «крайтоновской эпидемии» на современном экране.

Прежде чем дипломированный специалист-биохимик и по совместительству писатель Майкл Крайтон попробовал себя в амплуа режиссера, несколько его собственных литературных произведений успели экранизировать другие. Первому же фильму, поставленному в 1971 году крепким профессионалом Робертом Уайзом, успех, казалось, был гарантирован: в качестве литературного первоисточника режиссер выбрал роман-бестселлер «Штамм «Андромеда». До этой книги молодой автор опубликовал лишь несколько проходных триллеров, да и то под псевдонимом. А роман «Штамм «Андромеда» улетал с книжных прилавков с поистине фантастической скоростью, и дело было не в каком-то невероятном полете фантазии, а, наоборот, в максимальной приближенности к реалиям тогдашнего времени. Как помнит читатель, это была книга об угрозе глобальной биологической катастрофы от занесенного из космоса неизвестного вируса. На ту пору многие вообще были искренне убеждены, что читают документальный политический триллер, чему в немалой степени способствовал и сам автор, снабдивший книгу вымышленным «документальным материалом».

Однако то, что принесло славу и деньги писателю Крайтону, при вдумчивом и скрупулезном перенесении на экран не «выстрелило»: фильм Уайза получился добротным, но не более того. Во всяком случае, совсем не «фантастическим». Режиссеру-постановщику не нужно было особенно напрягать воображение. Снимать современные научные лаборатории и повседневный труд ученых — это не футуристические города и армады звездолетов строить; да и убийственные вирусы — объекты для съемки менее привередливые, чем инопланетные чудовища. Вирусы проще, дешевле — и скучнее: любителям фантастики мало одной «научно-политической» интриги, им подавай взрывы галактик и межзвездные битвы!

Следующая экранизация — романа «Человек-компьютер» (1974), — осуществленная Майком Ходжесом, также с трудом тянет на полновесную кинофантастику, если не считать самого героя: ученого, физически подсоединенного к компьютеру и постепенно превращающегося в его, компьютера, «периферийное устройство». Но опять-таки фантастический посыл, сюжетный ход при отсутствии какого бы то ни было фантастического антуража, пусть и минимального, еще не делает фильм произведением кинофантастики. Хотя как динамичный и профессионально снятый триллер, в котором фантастичны лишь некоторые детали, фильм вполне смотрелся.

А затем на очередной бестселлер Крайтона, «Парк юрского периода», положил глаз сам Спилберг. И на сей раз сюжет не давал особого простора для фантазии: ну, клонировали ученые вымерших динозавров для очередного парка аттракционов — и что? Очередная научно-популярная «страшилка» на тему опасных последствий генной инженерии? Да и сами вымершие рептилии-гиганты для кинематографа давно не были в новинку: сколько уже этих тварей успело погулять по экрану с 1930-х годов… Однако в данном случае незамысловатый сюжет неожиданно оказался расцвечен великолепными, по последнему слову техники, компьютерными спецэффектами — и миллионы зрителей во всем мире взвыли от восторга. Дело в том, что в этом блокбастере «фантастикой» стали не сюжет и не антураж, а сам киноиллюзион: целые сонмы динозавров затопали и забегали по экрану — ну совсем как живые!

Фильм, выпущенный на экран в 1993 году, произвел фурор, став очередным кассовым рекордсменом. А продажа маек, кепок и сувениров с символикой «Парка…» (в современном бизнесе это называется мерчандайзингом) в итоге принесли постановщикам едва ли не больше, чем сама лента.

Деньги — вещь заразительная, особенно если удастся как-то протиснуться к печатающему их станку, и Майкл Крайтон не стал исключением. Он споро, не особенно заботясь о качестве, «навалял» роман-продолжение, который столь же оперативно экранизировал все тот же Спилберг. Крайтон назвал роман «Затерянным миром» — точь-в-точь, как у классика Артура Конан Дойля, — и режиссеру с продюсером пришлось несколько подкорректировать «зарвавшегося» автора: в прокат картина вышла под более длинным названием — «Затерянный мир: парк юрского периода».

Затем киномэтру, очевидно, наскучило разрабатывать богатую жилу, и над третьим сиквелом, «Парк юрского периода III», трудился уже другой режиссер — Джо Джонстон. В его картине действие происходит на острове Сорне — запасном экспериментальном полигоне корпорации «InGen», клонирующей вымерших гигантов. В этом «затерянном мире» некоторые виды динозавров успели эволюционировать настолько, что овладели примитивным языком и интеллектом, превышающим интеллект приматов. В остальном же никаких новаций вышедшая в 2001 году картина не содержит — ни сюжетных, ни постановочных. Ископаемые ящеры по-прежнему чудовищны, компьютерные съемки все так же совершенны, однако и к первому, и ко второму зритель уже успел попривыкнуть, отчего эффект новизны потерялся.

Тем не менее при всех очевидных «провисах» и повторах «Парка юрского периода III» публика, как оказалось, динозаврами еще не насытилась. Иначе с чего бы кинокомпании «Universal Pictures» и собственной фирме Спилберга «Amblin Entertainment» объявлять о съемках четвертого фильма, выход которого запланирован на следующий год? Впрочем, и к этой картине писатель Майкл Крайтон будет иметь отношение опосредованное: только как автор идеи.

Спустя два года после первого «Парка юрского периода» на экраны вышла еще одна экранизация крайтоновского романа-бестеллера — одноименный фильм «Конго» (1995) режиссера Фрэнка Маршалла. И на сей раз Крайтон-писатель не изменил однажды найденной собственной формуле успеха: увлекательный научно-приключенческий боевик, для пикантности сдобренный несколькими каплями science fiction. А режиссер не возражал: боевик — он и в Африке боевик, зритель это любит! Тем более, что в фильме показана не совсем обычная Африка: в ней сохранились заповедные «затерянные миры», вызывающие в памяти не столько роман упомянутого выше Артура Конан Дойля, сколько балансирующие на грани мистики фантазии Хаггарда.

Что касается научной фантастики, то она, в основном, сводится к впечатляющему арсеналу технических «игрушек» (вроде тех, что постоянно мастерил для агента 007 неутомимый Кью), которыми оснащена героиня, бывшая «спецназовка» ЦРУ. Однако привычная формула литературного коктейля на экране не сработала. Фильм удачей ни для Крайтона, ни для постановщика не стал.