Требуюсь Я! - Елена Колина

Но я ведь не только трус, я жадина… Жадинам очень трудно давать рекламу: жалко денег.

Честно говоря, я хотела отдаться в руки профессионалов: позвонила в парочку фирм, но во всех фирмах мне неприятным голосом задали вопрос: «Какой у вас рекламный бюджет?» …Какой-какой?.. Никакой.

Придется самой заниматься рекламой. Я ведь и сама могу сообразить, что

– растяжки на главных трассах города на Неве «Спешите записаться!»,

– бегущая строка на исторических зданиях: «Школа “Шалтай-Болтай”приглашает…»

– листовки с моим портретом и слоганом «Будущая элита растет здесь», раскиданные по почтовым ящикам во всем Центральном районе,

– реклама в небе, как в американских сериалах: вертолет летит над Невским проспектом, а за ним по небу надпись «Школа “Шалтай-Болтай”…»

– это все – нет. Это все очень дорого мне обойдется. Да и Максим заметит растяжки и вертолет над Невским проспектом, и это очень дорого мне обойдется.

А вот дать рекламу в справочнике «Кидсревью» – это да.

Максим не читает справочник городских детских учреждений.

И это недорого.

Вот моя записка:

«Кидсревью», анонс в соцсетях на неделю – 3 тыс.

а если постоянно: страница на сайте (неполный пакет) – 20 тыс. за год

до 31 января скидка – 10 тыс.

Нельзя сказать, что я полностью отдавала себе отчет, что такое «анонс в соцсетях» и «страница на сайте» применительно ко мне.

Но я поняла слово «скидка».

И мне понравился «неполный пакет».

Я хочу сказать, что предложение рекламы – это как будто вы в торговом центре: в неполном пакете есть шампунь, гель и пенка для укладки – все это хотя бы для волос, а в полный пакет кладут еще лак для ногтей и маску для сна.

Я оплатила анонс, страницу, неполный пакет, не вполне отдавая себе отчет, что делаю. Хорошо, что от полного пакета меня оберегла жадность.

Что-то (природная способность к бизнесу?) подсказывало мне, что 10 тысяч пропадут. Справочник не приведет ко мне толпы. Слово «скидка» действует на меня гипнотически: однажды я купила дачный диван-качалку без сиденья потому, что он был уценен с 3 тысяч евро до 50. У нас нет дачи, но кто бы не купил?..

Реклама в Интернете, вот на что были мои надежды. «Дорогие друзья, в частной английской школе “Шалтай-Болтай” ваши дети войдут в мир англоязычной культуры…»

Я позвонила в одну-две фирмы, или в три.

Мне не понравились слова, которыми они пользовались: минимальный бюджет, контекстная реклама, новый тренд рекламы, тизерная реклама, SEO, Яндекс.Директ, переходы, таргетированная реклама, реклама в соцсетях и в мобильных приложениях. Я повторила себе несколько раз: во всех этих словах можно разобраться.

Конечно, я пользуюсь Фейсбуком, ВВС News, Instagram, WhatsApp, Uber, но все-таки я немного динозавр. Мне как динозавру из прошлого века захотелось расклеить объявления клеем «Момент» на столбах и водосточных трубах: «Научим читать по-английски, тел…» Кто оторвал бумажку с телефоном – вот тебе и переходы.

ИТОГ ДНЯ:

Тюбиков клея «Момент» – один (Надя нашла в кладовке, тюбику лет двадцать, переехал с нами из старой квартиры, молодец такой).

Спящих рядом Максимов – один.

Все вернулось на свои места.

Под «все вернулось на свои места» имею в виду Максима (вернулся в спальню).

И примирение в целом: все хорошо.

Поводом для примирения послужила ссора с криком «Мы будем голодать!».

Зинаида-олигарх принесла коту игрушку: по дуге, как паровозик по рельсам, бегает шарик, сверкает, блестит, шумит. Коту не понравилось, и он прав: надо признаться, немного безвкусно.

Максиму тоже не понравилось.

К тому же он на нее наступил. Поскользнулся.

Ну, бывает же, что человек поскользнулся на пластмассовой игрушке и упал. И с пола кричит: «Что это за дрянь!» – и хватает эту игрушку, чтобы разломать в сердцах, а на ней бирка «Железная дорога для кошек», цена 7460 руб.».

И орет: «Зачем коту железная дорога?! Он что, хочет от нас уехать?..»

И вдруг пересчитывает рубли в евро и кричит: «Ты купила коту игрушку за сто евро? А-а-а! Игрушка за сто евро! Для кота?! А я!..»

– Возьми у кота и поиграй, – посоветовала я.

Максим совершенно не жадный, но у него есть одна особенность: он иногда жадный. Он становится жадным, когда у него финансовые проблемы: может жалким голосом сказать, что мы будем голодать… или придраться к игрушке для кота, подаренной Зинаидой-олигархом.

Но у каждого свои недостатки. У Максима есть и хорошие привычки: он кричит громко и страшно, и в его крике есть две фазы, в первой фазе кричит злобно, собой не владеет, а во второй фазе кричит виновато. И, как бы оправдываясь за злобный срыв, обязательно прокричит, в чем дело, что его волнует.

Вот кратко: все это время, что Максим спал в кабинете, что у нас были плохие отношения, я думала, что у него возрастной кризис. А у него вовсе не возрастной кризис, а финансовый: канал отказался покупать наш последний сериал, затем Максим все же продал сериал, но «совсем за другие деньги», а когда Максим говорит «совсем другие деньги» – это означает, что проект вышел в минус, не окупил себя. Любой бы на его месте нервничал и метался и выбрал бы новое – нового модного сценариста, а не меня. С моим самолюбием, тщеславием, как будто я главная в мире…

Но почему он не рассказал мне этого раньше? Не хотел меня расстраивать.

…Максим еще раз сказал, что мы будем голодать. Я сказала: «Тогда я зря бросила курить – теперь я много ем».

И мы совсем помирились. Это не намек на секс, это не про секс, это про доверие: Максим дал мне еще раз прочитать ее сценарий.

Ну что я могу сказать… Если бы я была продюсером и мне принесли этот сценарий, я бы сказала «зритель ничего не поймет» и «обычные люди так не разговаривают». Это самые распространенные замечания к сценарию, я сама слышала их десятки раз.

А так – мне очень понравился сценарий. Хорошая идея. Отличная первая серия. Неплохие диалоги (не понимаю, зачем переписывали). Хороший сценарий.

Возраст героини – 27 – особенно привлекает. И сама история: перед свадьбой она спит по очереди со всеми друзьями жениха, и с подругами – это нарушение табу и в целом очень интересно. Можно, конечно, сказать, что это сериал про бешенство матки, но ведь никто еще не снимал сериал про бешенство матки. Если подумать, возможно, именно это сейчас и нужно. …Так бывает: вчера ты думал так, а сегодня эдак.

На самом деле я счастлива: мы снова вместе, больше нет никаких подозрений, между нами любовь и полное доверие.

Про то, что у него дома будет школа, я, естественно, не сказала.

Глава девятнадцатая. Трус, Нахалка и Жадина

Я подумала: мне ни за что не справиться со всеми этими словами (контекстная реклама, переходы). Мне нужен менеджер, который занимается рекламой в Интернете.

Но иметь менеджера, который занимается рекламой в Интернете, – слишком жирно. Я жадина: на менеджера мне жалко.

Вот что мне нужно: человек, который меня обучит, чтобы я сама могла размещать свою маленькую рекламку в Яндекс.Директ, ВКонтакте, в Фейсбуке.

…Обучила меня Надина внучка-семиклассница. За двадцать минут. И если вы думаете, что разобраться во всем этом «вы платите только за переходы пользователей на ваш сайт или виртуальную визитку с контактами, а не просто за показы рекламы» может только кандидат физ. – мат. наук, то вот и нет!

Прочитать инструкции, иметь рядом Надину внучку-семиклассницу и банковскую карточку – и дело в шляпе.

Сначала ты в ужасе думаешь, что ничего никогда не поймешь, а потом понимаешь, что нас хорошо учили в школе.

Но возникла одна проблема…

Так бывает с холериками: они придумали бизнес – растить элиту, уже видят себя победителями конкурса «Школа-2017», и вдруг на них обрушивается мгновенное резкое понимание – есть одна проблема. Самого главного не учли.

Ну, как если бы решили отправлять в Африку поездом снежные бабы: с Африкой договорились, и поезд наняли, и прибыль есть, но – ой! – не учли, что снежные бабы растают… Ой.

Так бывает с холериками: они искренне выбрасывают из своего сознания все, что мешает их мечтам-идеям.

Но вот она, жестокая правда, обрушившаяся на меня, как град: в рекламе нужно написать не только телефон (телефон-то у меня есть, купила отдельный телефончик для школы), но и адрес.

Адрес. Невский проспект, дом № …, квартира № … Это мой адрес.

И любому, кто прочтет объявление, будет понятно: «Шалтай-Болтай» не школа, а туфта.

Не бывает школ в квартирах.

Школа – это вывеска, парты, телефон, факс, дырокол, кнопки.

Квартира № … – это Надя, вазочки, кастрюли, книги на тумбочке у кровати, зубные щетки, моя розовая.

Но я ведь уже заплатила за Яндекс.Директ. Я уже договорилась с сообществами ВКонтакте (каждому сообществу по теме «образование детей» нужно было заплатить немного денег, чтобы они разместили мою рекламу на своей странице; они довольно жадные: мое объявление на один день – 500 рублей), и я уже заплатила.