Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

К сожалению, это не ягуаровский движок. По сути, это то же самое, что используется в Ford, Citroёn и Peugeot, и я боюсь, что он не очень хорош. Он не так совершенен и экономичен, как моторы, которые идут с BMW. Более того, сейчас правительство идиотским образом берет с вас налоги в соответствии с составом газов, которые выходят из выхлопной трубы вашей машины. А факт состоит в том, что двигатель «ягуара» дает гораздо больше углекислого газа, чем его эквивалент в BMW.

И еще кое-что. Каждые несколько тысячных долей секунды компьютер, который управляет двигателем современного автомобиля, считывает основные условия работы. Он проверяет температуру, положение ноги водителя, выбранную передачу и барометрическое давление, после чего сопоставляет полученные данные с внесенной в программу картой, так что становится точно известно, сколько топлива должно поступить в цилиндры, чтобы соблюдался идеальный баланс между мощью и экономией.

Чтобы сократить выбросы, Jaguar, очевидно, загрузил такую карту, которая требует минимального количества топлива для поддержания жизнеспособности двигателя. В результате когда вы едете по городу, то постоянно чувствуете, что еще немного – и он заглохнет. Эту проблему можно устранить, переключив восьмискоростную (зачем?) коробку передач в «спортивный» режим, но тогда не совсем понятно, зачем вы вообще покупали дизель.

Так или иначе, эта машина никак не является высшим достижением Jaguar. Не примите за заевшую пластинку, но BMW пятой серии лучше почти по всем параметрам.

Однако у меня появилась идея. Что если автоконцернам начать делать концепт-кары, которые были бы более уродливы и менее увлекательны, чем те машины, которые поступят в массовое производство? Таким образом мы будем рассматривать новую машину в салоне с восторгом, а не с налетом разочарования.

Полетели!

Mercedes-Benz SLS Roadster

Я вполне заслужил репутацию человека, который мало что умеет делать руками, поэтому к вопросу строительства плотины отнесся очень серьезно. Я сел в свежеприобретенный армейский вездеход Alvis Supacat с шестиколесным приводом и все утро ездил по ферме в поисках подходящих камней.

Когда у меня уже начали кровоточить руки от затаскивания камней в багажник, я поехал к недавно вырытому пруду, чтобы начать работу. Навыки, которые я почерпнул из документальных фильмов о строительстве дамбы Гувера в Америке, я применил, как профи и сперва построил временную блокаду из кусков плинтуса, которые нашел на помойке. Это не сработало.

Поэтому я оставил в покое идею временной плотины и с головой окунулся в возведение постоянной. Прошло около часа, и понял, что на самом деле я так ничего и не добился. Хотя камней у меня было много и некоторые из них были очень крупными, они либо плохо стыковались друг с другом, либо тонули в иле. Так или иначе, вода продолжала течь, несмотря на все мои усилия.

Это побудило меня принести лопату. И что это за дурацкая, ужасная, неудобная штуковина. Вкапываешься в ил, но все, что ты поднял на лопате, просто сразу же падает в воду. Вскоре я уже потел, как египетский кочегар, а мышцы спины словно горели. А вода все еще текла.

Тем временем я все присматривался к небольшой землеройной машине, которую оставили рабочие, копавшие пруд. Один из них, уходя домой на выходные, сказал, что я могу ею воспользоваться. Я кивнул и сказал «Конечно», не будучи готовым признаться другому мужчине, особенно сыну земли, что я представления не имею, как пользоваться этим агрегатом.

Предполагается, что мужчины по умолчанию разбираются в землеройных машинах не хуже, чем в половых органах. Но я не разбирался. В последний раз, когда я пользовался такой штукой, я случайно сорвал на ней пломбу и чуть не убил собственного сына. А та машинка была очень маленькой. Эта же, что стояла у моего пруда сейчас и подмигивала, была гораздо больше и на ней было куда больше ручек и рычагов, и я не понимал назначения ни одного из них. Но я все равно решился попробовать.

Довольно много времени ушло у меня на то, чтобы понять, что большая ковшеобразная штуковина спереди не будет двигаться, пока не перевести оба больших красных рычага вперед, а чтобы двигаться начала сама землечерпалка, нужно перевести в заднее положение рычаги передо мной. Но очень скоро я с землечерпалкой дошел до кромки пруда и копал ил, как будто мое настоящее имя, например, Шеймус О’Галлахер. И через десять минут плотина была построена. Я был весьма горд.

Меня так переполняла уверенность, что после того, как я отпраздновал событие сэндвичем, солеными огурцами и холодным пивом, я завел самосвал, который тоже оставили землечерпальщики, и некоторое время вывозил на нем погибшие деревья. Потом я очистил родник, в котором плавал какой-то мусор из леса. Потом я соорудил водопад. Я был в раю. Мужчина и его машины заодно на лоне природе. Я был художником, а моей кисточкой стало внутреннее сгорание. Сегодня я собираюсь за бензопилой.

Трудно найти машину, которая доставляет больше радости, чем средства ландшафтной архитектуры. Землечерпалки. Бульдозеры. Самосвалы. Мой обожаемый Supacat. Эта гидравлика без усилий дает достаточно мощи, чтобы моментально изменить то, что отняло у самого Господа 450 миллионов лет. В экскаваторе чувствуешь себя настоящим властелином вселенной.

Примерно те же ощущения испытываешь в новом родстере Mercedes SLS, капот которого, кажется, покрывает слегка большую территорию, чем штат Вайоминг. Это лишь один из множества фактов, которые нравятся мне в этой машине. Поскольку вы сидите очень далеко, чуть ли не в багажнике, создается ощущение, что даже если вы попадете в ДТП, то не узнаете о нем в течение недели-другой. Величественно – вот как вы себя чувствуете.

Как я уже неоднократно говорил по поводу и без повода, в варианте купе этот автомобиль – один из вечных моих фаворитов. Но есть и недостаток – двери типа голубиное крыло. Да, на автомобильной выставке они смотрятся очень интересно; да, они восходят к оригинальному Mercedes 300, но когда вы в Вулверхэмптоне садитесь в машину или выходите из нее, чувствуете вы себя выскочкой. Единственный смысл установки таких дверей – выпендриться. А выпендреж в этой стране не очень-то ценится.

Есть и еще одна проблема. Если вы на SLS перевернулись колесами вверх и на вас с хлюпаньем течет бензин, то жизнь ваша очень сложна, потому что, разумеется, вы не можете открыть двери и выйти. Для решения возможной проблемы на петлях установлены пироболты, которые взрываются, когда машина переворачивается. Это значит, что а) вы катаетесь с бомбой у виска; б) машина тяжелее, чем это необходимо.

К счастью, у родстера – по очевидным причинам – двери обычные. Это значит, что вы не будете глупо чувствовать себя на улице, у вас не взорвется голова, а вес не будет избыточным. Да, машина тяжелее, чем купе, из-за дополнительно укрепленных порогов кузова. Но поскольку двери легче, то общим увеличением веса можно пренебречь, то есть производительность автомобиля не пострадает – по крайней мере вы этого не заметите.

Этот родстер будет отличной проверкой для нового причесона Уэйна Руни, потому что, черт возьми, он быстрый. А со спущенной крышей получается почти смешно. Вы жмете на газ, коробка с двойным выжимом сцепления реагирует почти мгновенно, и вас словно ураганом выбрасывает навстречу горизонту.

Великолепно и звуковое сопровождение. Эта машина покушается на все ваши чувства. Она вас плющит – думайте об этом так. Купе – это личный самолет Gulfstream. Крутой. Быстрый. Комфортабельный (ну, почти). Родстер – это тот же Gulfstream, только без крыши. Представьте себе это, и вы поймете, каково вести эту машину по A361.

Но дело не только в чистой скорости. Разместив коробку передач в задней части и сделав карданный вал из углеволокна, так что он весит не больше мыши, инженеры добились идеального распределения веса. Вы чувствуете это и очень удивляетесь, потому что не можете понять, как машина с таким огромным капотом может казаться такой маленькой и проворной. Особенно это вызывает недоумение, потому что у вас кровь течет из ушей, а волосы унесло воздушным потоком три графства назад.

Это не Ferrari. Машина не так держит дорогу, да это и не предполагается. Честно говоря, она дорогу вовсе не держит. Если выключить противобуксовочную систему, то по большей части автомобиль будет сбиваться вбок. Ну и ладно. Это не спорткар, не машина из серии GT. Она едет совершенно не так. Но это действительно мощная машина.

Слабые стороны? Ну, немного трясет, что особенно ощущается под колесом; рычаги поясничной опоры выглядят так, как будто их купили в магазине уцененных запчастей, притом еще в 1970-е годы. Хотя коробка передач на скорости работает хорошо, в городе она тугодумна. Но это на самом деле незначительные недостатки.