Приключения Шоубиза - Ира Брилёва

Чего-то Х. темнит. Корпоратив — мечта любого арт-диретора. И тут вдруг — на тебе. Он дарит его мне совершенно бесплатно — получите и распишитесь! Что-то здесь не так.

Но корпоративы на дороге не валяются, надо брать. Потом разберемся.

Звоню. Женский голос серебристо воркует:

— Алле, вас слушают. Представьтесь.

Представляюсь.

— Я по поводу корпоратива.

В голосе появляется металл и пренебрежение одновременно. Любят те на другом конце телефона из себя козырей строить! И артисты у них со времен менестрелей все в париях ходят. Но я тертый калач. Тоже мне, лакея нашла. Сейчас исправим. Я включаю свой профессиональный бархатный баритон — еще никто не устоял, у меня все отработано. И через секунду барышня переключает меня на шефа. Внимательно слушаю пожелания клиента. Все ясно. «Сделай то, чего еще никто никогда не делал!» Ничего, я и не такое делал! Интересуюсь суммой моего гонорара. Цифра чудовищна! В самом лучшем смысле. Да за такие «бабки» я им Карузо из могилы подниму, если, конечно, сам туда не лягу.

Клиенты иногда попадаются — хуже некуда. И сейчас, похоже, такой вариант. Я называю его «иди туда, не знаю куда». Это когда клиент понятия не имеет, что ему нужно. Иногда так достанут, что хоть плачь. Уже на «ты».

— Слышь, старик, наш босс хочет, чтобы все было супер!

Супер, так супер. Сделаем. Да, работенка еще та. А с другой стороны, если такого клиента правильно обработать, и он проникнется доверием к твоему мегапрофессионализму, то тогда — полный полет фантазии. Карт-бланш! И это уже мечта! И я наседаю.

— А после шоу-балета — фокусник. Лауреат международных конкурсов. Потом — фаер-шоу «Огнедышащий дракон». Китайцы, конечно.

Эти «китайцы» ходили со мной в один детский сад в деревне Малые Козюки, и они такие же китайцы, как и моя мама, но это сейчас не важно. Они действительно классно работают.

— Так. А после — водяная феерия. Что в фойе? М-м-м. А в фойе водопад из шампанского. А вокруг — ледяные фигуры. Фигуры потихоньку тают, а внутри — логотип вашей конторы. Вензель. Сделаем из бронзы. Идет? Нет, перерасхода не будет. Мы сделаем замкнутый цикл. Гости смогут зачерпывать шампанское прямо из бассейнов. И лед прямо в эти же бассейны таять будет. Холодное шампанское! Полный шик! Закусь где? Закусь будут девушки разносить. В костюмах юной Флоры. На головах венки из полевых цветов, на теле — полупрозрачные накидки. И больше ничего. Кто такая Флора? М-м-м…

Ну вот что ему сказать? Правду? Что Флора — богиня, в частности, и цветов? Не поймет. Ладно бы он был длинноногой секретаршей! Эти длинноногие секретарши боссов кроме природной красоты никакими больше дарами от богов не наделены. Но этот-то — совсем другой коленкор, он же там у них какую-то крутую должность занимает. Вице-президент, кажется. Ладно, объясню.

— Понимаешь, Флора — это такая деваха типа на пляж пришла. Только не на море, а на речку. И на ней только тряпочка такая обернута, да, да, парео, — знает! — и букет на голове. Все правильно. Вот, в общих чертах.

Понял. Слава богу! Понравилось. Странная штука эти замы: они хоть и тупые, но боссы их слушаются. Почему? И как они вообще с такими данными в замы пробираются? Загадка!

Я теперь понял, почему хитрил проныра Х. Контора очень солидная, и одному ему такое мероприятие не потянуть. Для этого у него нет нужных ресурсов. То есть связей и артистов. А у меня есть. И потом, я его слишком хорошо знаю — ему просто лень возиться. Зачем канителиться с корпоративом, если можно содрать с меня процент за информацию? В отличие от Х. я свою работу люблю и всегда делаю её с удовольствием. Поэтому я с удовольствием приплачиваю ему за полезные сведения любого толка. В тех кругах, где он вращается, можно встретить абсолютно любого индивида из совершенно непредсказуемой области человеческого знания. Я думаю, что если бы мне понадобился рецепт изготовления очищенного урана, то Х. обязательно бы его мне добыл. Но мне нужна информация только из области шоубизнеса.

У меня несколько таких знакомых. Они все обычно сидят на проценте, поскольку сами делать толком ничего не умеют, а только шляются по всяким тусовкам и собирают полезную информацию. Наверное, это тоже определенный талант.

Так, главное было позади. Теперь этот полубосс передаст своему боссу все в самом выгодном для меня свете, и тогда настанет момент истины — смета! К этому надо хорошенько подготовиться. Я сажусь на телефон.

— Алле, Коля. У тебя прайсы старые? Ага, поменял. Вышли мне по факсу. Работа наклевывается. Обнимаю.

— Анечка, как делишки? Ой, ты моя родная. Новые песенки записала? Чудненько! И сколько ты сейчас у нас стоишь? Штучку грина? Это по-божески. Жди звоночка. Целовашки.

И так тридцать звонков. А как же! Без прайсов сделать «солянку» невозможно. Цифры — вещь точная. И их надо предварительно сложить. И всунуть туда мою долю. Некоторые грабят артистов. Они включают в их гонорары свой интерес. Я не кусочничаю и предпочитаю работать честно. Так надежней — ни у кого не возникнет желания оторвать мне башку. И потом, я вообще не люблю обижать артистов — мне же с ними жить!

С прайсами более-менее ясно. Теперь пресса. Снова звоню заказчику.

— Основные телеканалы нужны? Ага. Значит, плюсуем. Я правильно понял?

Эти чуды думают, что если их корпоративную белиберду снимут ребята со всех основных кнопок ТВ, то завтра это будет во всех мировых новостях. Чепуха! Нет, конечно. В лучшем случае где-нибудь в рубрике «Все о звездах» дадут 10-секундный сюжет о тех, кто посетил это мероприятие. И все! Но у этого вопроса есть другая сторона. Престиж мероприятия безмерно вырастет в глазах гостей, если по залу будут сновать ребята в драных джинсах с видеокамерами наперевес. А на этих камерах будут красоваться логотипы самых известных ТВ-каналов. Вот это будет высший пилотаж. А значит, все затраты на эту статью будут оправданы. И вот ради этого я и стараюсь!

А что будет потом, завтра, уже никого не будет волновать. Даже самого хозяина корпоратива. А меня так и подавно. Главное, чтобы все получилось сегодня. Главное — событие!

Движемся дальше. Газеты, журналы — это не мои дела. Это пусть «длинноногая» напрягается. У них, небось, свой PR-отдел уже вовсю пыхтит, новости изобретает.

Только самый наивный читатель в наше время думает, что те новости, о которых он прочел в самой наисвежайшей прессе, случились на самом деле. Нет, так тоже иногда бывает. Но в том то и дело, что — иногда. В основном новости шоу-бизнеса — бредовые фантазии PR-менеджеров, которым за это зарплату платят. И не маленькую. Вот они и напрягаются.

Теперь — помещение. Клуб средней руки не подойдет. Надо что-нибудь пафосное. Подумаем. Есть вариант: неработающая подземная станция метро. Это только идиоты полагают, что там голый бетон. Это же просто находка, а не материал! Голый бетон можно так подсветить, что никакой суперсовременный зал не сравнится. А акустика — пальчики оближешь!

Шарики-фонарики, декор на стены, картины в стиле «модерн» и еще много аналогичной лабуды. Кстати, размер здесь имеет значение. Можно на потолок спроецировать парочку огромных полукруглых — по форме сводчатого потолка — плакатов. Что-нибудь модное, в черно-красной гамме. А потолок отлакировать. Чтоб блестел, когда на него свет попадет. Помещение — конем гуляй. Так что все это должно здесь неплохо вписаться.

Пишу смету: дизайн, шары, свет, цветы. И т. д., и т. п. Все, что вспомню. Да, артистов по списку. Аренда аппаратуры. Всякой. Просто аренда. Звукооператоры. Не меньше трех. Такую махину надо хорошо озвучить. А еще тысяча мелких медвежат. Это так, к слову. В общем, предварительная сумма впечатляет. Ничего. Они это любят. Это правильно. Людей, привыкших зарабатывать и тратить огромные деньги, настораживают маленькие цифры. Они им не доверяют. От маленьких цифр несет халтурой. А я халтуру не люблю. Так, еще сценарий. Но этим я займусь позже. Неохота чистое творчество смешивать с мирской суетой.

В конце я ставлю сумму своего гонорара и на сегодня успокаиваюсь. Я знаю, что это все еще двести раз поменяется, перекроится. Кто-то нещадно вылетит из списка. Якобы, из соображений экономии. И тут же кого-то добавят. У этого «кого-то» гонорар будет раз в двадцать больше, чем у того, кого выкинули. Но это всех будет устраивать. Все триста раз между собой переругаются, а потом помирятся. Декорации привезут в самый последний момент, чуть не доведя меня до инфаркта. Полубосс будет бегать и орать, что у нас все на грани срыва, и что он был последним идиотом, когда с нами связался. Насчет идиота он может быть и прав. А вот насчет нас точно заблуждался. Потому что потом наступит день «икс», и все пройдет на самом высшем уровне. И мрачный бетон расцветет всеми цветами радуги, превратив скучный бункер в воздушный дворец, состоящий из одних цветных полутонов. И грянет оркестр, самый лучший. И забьют фонтаны с шампанским, и публика, восхищенная и пораженная, будет ахать и охать, глядя, как мои «китайцы» разбрасывают вокруг себя брызжущий и плюющийся горящими змеями огонь. И будут фанфары, и речь президента. Компании, конечно. И веселье, и песни, и танцы. Все будет. И все будет хорошо. Потому что иначе и быть не может. Потому что так было всегда. И тогда канет в Лету вся предварительная суета, и все обнимутся и напьются до чертиков, счастливые и довольные. А после мероприятия сам президент этой компании публично поблагодарит меня за работу, и благосклонно улыбнется мне полубосс, демонстративно засовывая пухлый конверт с гонораром в мой карман — знай, мол, мы своих не обижаем. А я теперь точно свой, вернее, теперь они у меня свои. Хорошо срежиссированный отдых — это так же сложно, как и их нефтегазовые заморочки. И значит, у меня одним жирным клиентом больше!