Торговцы мечтами - Гарольд Роббинс

человеку, который подходил его поздравить. С губ актера свисала сигарета в длинном русском мундштуке.

Таким его и увидел Джонни, когда вошел вслед за Сэмюэлем Шарпом в уборную. Уоррен Крейг безо всякого удовольствия встретил приход своего театрального агента. Сэм напомнил ему о свидании с этим парнем из кино, на которое он с неохотой согласился утром. К тому же сейчас Уоррен старался придумать способ заставить малышку, сидящую в углу, отправиться с ним ужинать.

Увидев Шарпа, Крейг философски улыбнулся про себя. Слава одного из лучших актеров тоже имела свои у недостатки — его время никогда не принадлежало ему самому.

Постепенно уборная опустела. Последней ушла та хорошенькая девушка. Она задержалась в дверях и улыбнулась Крейгу. Он улыбнулся в ответ и беспомощно махнул рукой, как бы говоря: «Извини, дорогая, но слава великого актера имеет свои минусы. Мое время не принадлежит мне».

Он знал, что девушка хотела сказать своей улыбкой. «Я понимаю. Ничего страшного, как-нибудь в другой раз». За девушкой закрылась дверь.

От внимания Джонни не ускользнуло это маленькое представление. Он тихо стоял, оценивающе разглядывая актера. Несомненно, Крейг являлся отличным актером, но тщеславие так и лезло из него. Естественно, причины для столь высокого самомнения существовали. Молод, не старше двадцати пяти лет, подумал Эдж. Красив, с тонкими классическими чертами лица и черными вьющимися густыми волосами, которые, по мнению Джонни, будут отлично смотреться на пленке.

Уоррен Крейг повернулся к Джонни и впервые внимательно рассмотрел нового для него человека. «Да он моложе меня, — мелькнула первая мысль, — и уже вице-президент киностудии!» Но продолжая разглядывать Джонни, он замечал и другие детали, скрытые от внимания обычного человека. Сцена учит распознавать характер, развивает наблюдательность. Джонни Эдж обладал широким и решительным ртом и волевым подбородком. Однако самым необычным в этом молодом человеке являлись его глаза, темно-синие, глубокие, прячущие в своих глубинах скрытое пламя. «Идеалист», — подумал Крейг.

— Проголодался? — пронзительным голосом спросил Шарп.

— Можно и поесть, — спокойно согласился Уоррен Крейг, пожимая плечами, словно еда для него ничего не значила. Он повернулся к Эджу. — Эти спектакли отнимают столько энергии!

— Я понимаю, мистер Крейг, — сочувственно улыбнулся Джонни.

— Давайте отбросим формальности! — воскликнул актер, которому понравился голос парня. — Меня зовут Уоррен.

— А я Джонни.

Молодые люди пожали друг другу руки, и Сэм Шарп улыбнулся про себя. Когда они выходили из уборной, премия и комиссионные не казались ему такими уж и нереальными.

Уоррен Крейг грел в руках бокал с брэнди, медленно катая его. Несмотря на заявление о том, что он не голоден, Уоррен проделал отличную работу над огромной отбивной. Сейчас он наконец был готов к разговору.

— Насколько я понял, вы работаете на киностудии, Джонни.

Эдж кивнул.

— Сэм сказал, что вы собираетесь снять «Бандита».

— Правильно, и мы хотим, чтобы главную роль играли вы. Такую трудную роль никто не сумеет сыграть лучше вас. — Джонни не видел вреда в небольшой лести.

Крейг тоже не сомневался, что едва ли кто сыграет Бандита лучше его. Он согласно кивнул.

— Но ведь это кино, старина, — сказал он мягким голосом, в котором слышалось презрение. — Кино!

Джонни пристально смотрел на молодого актера.

— Кино растет не по дням, а по часам, Уоррен. Сейчас актер вашего таланта может выразить себя в кино лучше и полнее, чем на сцене.

— Я с вами не согласен, Джонни, — Уоррен успокаивающе улыбнулся и медленно сделал глоток. — Как-то я зашел в синематограф и увидел там ужасные вещи. Это называлось комедией, но поверьте мне, ничего смешного не было. За маленьким бродягой гонялись толстые полицейские, которые постоянно падали. — Крейг покачал головой. — Извините, старина, но меня просто воротит от подобного искусства.

Джонни рассмеялся. Он заметил, что бокал актера пуст и дал знак официанту вновь его наполнить.

— Надеюсь, вы не думаете, что мы хотим сделать из «Бандита» такую картину? — В голосе юноши слышалось изумление, что Крейг мог такое подумать. Джонни наклонился над столом. — Послушайте, Уоррен. Во-первых, эта картина будет настоящим искусством. Она будет длиться не двадцать минут, а больше часа. Во-вторых, мы собираемся применить один новый фокус, который называется крупным планом. — Заметив непонимающий взгляд Крейга, Эдж объяснил: — Его придумал Гриффит[10]. Сейчас я вам расскажу, что это такое. Скажем, вы играете в какой-нибудь сцене, например в сцене в саду с девушкой. Помните момент, когда вы смотрите ей в лицо, и ваше лицо выражает любовь, но при этом вы не говорите ни слова? На экране эта сцена будет выглядеть потрясающе! Камера может снять только ваше лицо, и публика увидит одно ваше лицо крупным планом. И все эмоции, нюансы, на которые способен ваш огромный талант, смогут разглядеть все, а не только зрители первых рядов, как в театре.

— Вы хотите сказать, что камера будет снимать только меня? — заинтересовался Уоррен Крейг.

— И это еще не все! — кивнул Джонни. — Она будет вас снимать большую часть картины, потому что без вас «Бандит» не имел бы такого успеха.

Крейг молча отхлебнул брэнди. Ему очень понравилась идея. Ведь он действительно создал «Бандита». Наконец Уоррен печально покачал головой.

— Нет, Джонни, соблазн велик, но я не могу сделать этого. Кино уничтожит мою репутацию на сцене.

— Сара Бернар не боится, что кино уничтожит ее репутацию, — возразил Джонни. — Она видит в кино вызов своему таланту и принимает его. Мадам Бернар понимает, что этот новый вид искусства предлагает ей не меньше возможностей для выражения себя, чем сцена. Подумайте об этом, Уоррен, подумайте хорошенько! Бернар во Франции, Уоррен Крейг в Америке — самые великие актеры по обе стороны океана снимаются в кино. Неужели вы заставите меня поверить, что отступите там, где не испугалась женщина?

Крейг резко поставил бокал. Слова Джонни о том, что Бернар и он, Крейг, лучшие актеры на свете, ему понравились. Он немного неуверенно встал на ноги и посмотрел на Джонни сверху вниз.

— Старина! — напыщенно произнес актер. — Вы убедили меня. Я снимусь в вашей картине! И более того, мне плевать, что подумают другие, даже Джон Дрю. Я покажу им, что настоящий актер может работать в любых условиях. Даже в кино!

Джонни посмотрел вверх и улыбнулся. Сэм Шарп под столом скрестил пальцы.

6

Джо Тернер сидел в кресле и наблюдал, как Джонни завязывает галстук. Дважды ему приходилось развязывать его.

— Черт! — шепотом ругался юноша. — Хоть бы раз завязать его с первого захода.

Тернер улыбнулся. С того утра, когда он рассказал Джонни, на какой риск тот толкает Петера