Billis Blues - Истории из жизни Билли Новика - Илья Семенов

Вместо послесловия

Я пишу эти строки летом 2009-го и думаю о том, что на данный момент группе Billy's Band идет только восьмой год и в их истории еще слишком рано ставить точку — надеюсь, эта точка будет поставлена совсем не скоро. Еще я думаю о том, что в этой книге удалось рассказать о многом, но еще столько же материала осталось в запасе и не попало в окончательный текст. Перед тем как я начал ее писать, у меня был целый список событий, что-то вроде плана, согласно которому нужно было выстраивать композицию книги, но в итоге план был выполнен условно, история выстроилась сама собой и стала такой, какая она есть.

Среди всего того, что не попало в книгу, есть одно событие, без которого все же никак не удается обойтись. Это поездка группы в США летом 2008-го. Тогда, их пригласили на крупный джазовый фестиваль в городе Ротчестер, который на время проведения традиционного джазового действа превращается в одну сплошную музыкальную сцену — куда ни пойдешь, везде музыканты разной степени известности и мастерства играют свою музыку и каждый находит своего слушателя. Кто-то больше, а кто-то меньше. Когда Биллисы ехали на фестиваль, они понимали, что не попадают в список главных действующих лиц — грандов в Ротчестере и без них хватало, но уж слишком лестным было приглашение, чтобы от него отказываться. В итоге же их ожидания не оправдались, и в Ротчестере произошло то, что можно считать настоящим джазовым крещением Billy's Band.

На их первое сольное выступление в рамках фестиваля сразу собралось немало народа, и этот народ был в восторге. Следующее выступление должно было состояться через несколько часов. В это короткое время по всему городу расползлись слухи о невиданной российской группе, играющей какой-то совершенно сумасшедший и мастерский джаз, который никому на этом фестивале не снился. В итоге к следующему выходу Billy's Band на сцену, собралось такое количество человек, на которое была не рассчитана площадка и несколько десятков потенциальных слушателей, а то и пара сотен, просто не вместились в зрительный зал даже несмотря на в спешке организованные дополнительные места, а после выступления все привезенные диски Биллисов были проданы в течение несколько минут и к музыкантам выстроились огромные очереди за автографами — пришлось подписывать пластинки почти целый час.

Это я все к тому, что Billy's Band на данный момент — это действительно очень профессионально, оригинально и попросту говоря круто. Вряд ли в России найдется еще хотя бы десяток групп, которые смогут доказать свою состоятельность в тех условиях, в которых это не раз удавалось Биллисам. Я совсем не хочу сказать, что они недооценены и пожалеть их из-за того, что они часто играют в маленьких клубах, в то время как «Звери» собирают стадионы. Нет. Потому что это другая музыка и, в конце концов, кто хочет узнать — тот всегда узнает, ведь Billy's Band — не абсолютный андеграунд, они все же иногда попадают в теле и радио эфиры, постоянно гастролируют. Хотя все равно хочется, чтобы о них знали чуть больше и чуть лучше, может быть, отчасти для этого была написана эта книга. И последнее. Когда я думал, как назвать книгу, то среди прочих вариантов, мне больше всех нравилось название «Так я падал», которое Билли придумал для одной из моих любимых песен в репертуаре Billy's Band. Но книга называется совсем не так, потому что назвать ее так значило бы покривить душой, ведь история Billy's Band — это что угодно, но не история падения.

Москва, июнь 2009

Тексты песен Billy's Band

Парижские сезоны

(2003)

(Новик)

Серое утро, холодные рукиУлица, здравствуй, привет.Добрые люди, добрыми будьте,Дайте бедняжке на хлеб.Эй, господа, госпожи, господарики,Не пожалейте рубля,Дайте сиротке на воду, сухарики,Песню спою вам я.Грустную песенку, просто мелодию,Тарам-пара-рам-пара,Слушает нищий, больной и юродивый,Я сочинила сама.

Папа мой пьяница, спит у аптеки,Мама идет на панель,Плачут голодные, бедные дети,Вы пожалейте детей.Холодно, мерзнут тонкие пальчики,И за монетку сейчас,Нищие девочки, нищие мальчики,Песню спою для вас.Грустную песенку, просто мелодию,Тарам-пара-рам-пара,Песня для нищих, больных и юродивых,Я сочинила сама.

(Новик)

Я сидел и смотрел, как усталое солнцеКупалось в моём недопитом вине,Что кончился день нерешённый,И что эта ночь приготовила мне.И вот я сижу на траве под своим окномИ грею своё одиночество в рукаве,Начну, пожалуй, а то не успею потом —Когда опять до слёз захочу к тебе…

Коктейль из лунного света и вина…Ныли под водку грустный мотив…Я знаю — где-то ты одна,Глотаешь свой лунный аперитив…

Случайные люди обходят меня стороной,А я никуда не иду — всё равно не встать,И вроде бы мёртвый, но и чуть-чуть живой,И взял бы ещё, да некуда больше брать…А ночью такой одинаковый белый свет,И небо над ним раскинулось звёздным шатром,А я вот так вот, один не сидел столько лет —С луной в стакане и бесплатным дождём…

Коктейль из лунного света и вина…Ныли под водку грустный мотив…Я знаю — где-то ты одна,Глотаешь свой лунный аперитив…

А завтрашний день принесёт ещё больше забот,Проблемы свои я умею ещё решать,Я так свободен сейчас, и так одинок,И пьян абсолютно — таким я хотел стать…Когда пил…

Коктейль из лунного света и вина…Ныли под водку грустный мотив…Я знаю — где-то ты одна,Глотаешь свой лунный аперитив…

(Новик)

Ты видишь меня только пьянымЗа барною стойкой в «Пурге»Не жаждешь ты видеть изъяновВ моей захмелевшей душе

Считаешь, что лих я и веселТак просто тебя рассмешитьСкажи же, девочка, чем жеЧем тебя угостить?

Ты выпьешь морковного сокаА я пивом запью бурбон,Ты мило мне улыбнёшься,А меня уже клонит в сон.

Но вот наступает утро,Я спал, да как же я мог?Какой-то богатый сукаС собою тебя уволок.

Снег на улице, мокрый ветер,А мне бы глоточек воды,И на пару мгновений ступениЗапомнят мои следы.

(Алексей Кривский)