Репортажи из шестого тысячелетия - Владимир Лазарис
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И при такой системе неудивительно, что, сколько бы ни стоили бензин и содержание машины, в 70 процентах случаев ее израильский владелец ни с кем не кооперируется и ездит один. Исключение делается, пожалуй, только для «голосующих» на дорогах солдат: человек в форме может пересечь на попутных машинах всю страну, и никто не возьмет с него ни гроша. Английское слово «tramp», означающее «путешествовать пешком», приобрело в Израиле противоположный смысл, и для солдат существуют специальные «тремпиады» на всех главных автомагистралях страны, где они ждут водителей, едущих в нужную сторону.
Израильский водитель — человек нервный. Американский антрополог Филипп Зингер, гостивший в Израиле и исследовавший влияние склада личности на процесс вождения, назвал израильского водителя «психопатом». Если бы почтенный ученый подольше пожил в Израиле, он понял бы, что это — не клиническая психопатия, а функциональная, приобретенная под влиянием постоянного душевного напряжения и летней жары.
В силу скудности бюджета дорожная полиция выставляет на всех главных автотрассах только 70 полицейских — по одному на каждые 50 километров. Автокатастрофы не зря называют «врагом Государства Израиль номер один».
К началу 1991 года в них погибло больше людей, чем во всех израильских войнах и нападениях террористов.
Периодически проводят кампании борьбы с нарушениями правил движения. Но кампании заканчиваются, а нарушения остаются.
Обеспокоенность населения таким положением дел особенно ярко проявилась во время недавнего опроса общественного мнения, в ходе которого более трети опрошенных заявили, что автокатастрофы тревожат их больше, чем проблемы безопасности Государства Израиль.
Это место расположено в юго-восточной части Тель-Авива и называется центральной автобусной станцией, на иврите «тахана мерказит». Одна из статей, посвященных ей, начиналась так: «Это самое бойкое место в Израиле, самое отталкивающее и самое притягательное».
В 1942 году Сима Калюсский, тогдашний начальник транспортного округа Тель-Авив-Яффо, планировал выстроить центральную автостанцию с пропускной способностью 60.000 пассажиров в день. Коллеги смеялись над ним и не верили, что когда-нибудь можно будет даже приблизиться к этой цифре. Сегодня через центральную автобусную станцию ежедневно проезжают 360.000 пассажиров, тысячи такси, легковых и грузовых машин и проходят около 300.000 человек, отбиваясь от нищих и зазывал, закупая овощи и фрукты, роясь в наваленных на прилавках товарах, разглядывая витрины и порнографические афиши кинотеатра «Центр», поглощая всевозможные прохладительные напитки, бублики-бейгелах, лепешки-питы с обжаренным в кипящем масле фалафелем, традиционные средиземноморские блюда с грибами, луком и маслинами и оставляя торговцам сотни тысяч шекелей, не входящих в отчеты налоговому управлению.
Так живет вольное царство мелких и крупных хозяев, распределивших между собой каждый сантиметр из того квадратного километра, на котором размещается «тахана мерказит». Так же густо заселены и несколько километров соседних улочек, плотным кольцом охватывающих автостанцию. Она слышна раньше, чем видна, ибо тут крик служит орудием достижения коммерческого успеха.
Торговля здесь начинается с раннего утра, когда на овощной рынок завозится первый товар. Материалы давнего полицейского расследования показали, что при распределении между розничными торговцами овощей и фруктов почти никогда не указывается их истинный вес. Накладные часто выписываются на подставное лицо, а в учетных книгах (если они вообще ведутся) записывается фиктивное количество поступающего товара. Все эти махинации позволяют торговцам полюбовно делить выручку.
Здешнего «короля овощей» зовут Сами. У него есть двое компаньонов, вместе с которыми он, по сути дела, и держит в руках все овощные прилавки. Увидеть его трудно, ибо излишнее любопытство вызывает подозрения.
На «тахане мерказит» вертится много малолетних бизнесменов, постигающих искусство торговли, жульничества и взаимоотношений с полицией. Здесь они проходят свои университеты, наследуя не только лотки и киоски, но и жизненную философию.
На «тахане мерказит» торгуют всем — от авторучек до стереофонических установок. Пик торговли приходится на послеполуденные часы.
С наступлением темноты «тахана» преображается. Больше не видно грязи и мусора, разбитых мостовых и обшарпанных домов. Сотни электрических лампочек создают впечатление пиршества. Электричество добывается разными путями: крупные хозяева платят соседним магазинам за специальную проводку, а мелкие — никому не платят, а нелегально подсоединяются к электропередаче.
Охрипшим за день продавцам приходится перекрикивать не только друг друга, но и мощные динамики, установленные владельцами магазинов магнитофонных кассет.
«Тахана» — своеобразный пропускной пункт в израильское официальное искусство: здесь проверяются подлинная популярность и коммерческий успех многих новых песен, прежде чем они попадают на радио и телевидение.
На «тахане» есть и «газетный король» — по прозвищу Мино, на которого работают все местные продавцы газет. В пустынном и затхлом туннеле, служившем раньше подземным переходом, люди Мино сортируют и готовят к продаже тысячи газет на всех языках мира.
Когда-то на здешнем книжном развале можно было за гроши приобрести прелюбопытнейшие книжки, теперь же единственный книжный лоток предлагает лишь порнографию.
За порядком в этой дикой вольнице призваны следить четверо полицейских, которые, не вмешиваясь в коммерческую деятельность, ограничиваются улаживанием мелких ссор между продавцами и покупателями, разнимают драчунов, охотятся за карманниками.
На «тахане мерказит» промышляют хладнокровные люди, которые не боятся ни полиции, ни налогового управления. По-настоящему они испугались только один раз — 14 декабря 1967 года, когда на соседней улице Левинского состоялась торжественная церемония закладки фундамента новой центральной автобусной станции. Муниципалитет Тель-Авива громогласно заявил, что «больше не будет ни лотков, ни лотошников».
Авторы проекта замыслили грандиозное сооружение, куда ежедневно будет прибывать 20.000 автобусов с полумиллионом пассажиров, и самый торговый центр с фонтанами, кондиционерами, 26 эскалаторами, двумя кинотеатрами, сотней кафе и ресторанов, тысячей магазинов. В эти магазины вложили 17,5 миллиона долларов инвеститоры из 21 страны.
Было создано акционерное общество, в котором половина акций принадлежала израильскому финансисту, 35 процентов — автобусному кооперативу «Эгед» и 15 процентов — государственной строительной компании «Солел-Боне».
Строительные работы продолжались шесть лет, был возведен каркас (настолько напоминавший своей массивностью слона, что со временем и весь проект получил название «Белый Слон»), подготовлена инфраструктура, но в сентябре 1974 года работа прекратилась. Война Судного дня и последующий экономический спад были тому причиной.
Есть на «тахане» и нищие — меньше, чем на кладбище, но есть. В Европе и в Америке принято собирать милостыню, играя на гитаре в вагонах метро, рисуя прямо на мостовых, выступая с публичными проповедями и политическими речами или хотя бы лежа рядом с плакатиком, где после краткой автобиографии выражается сожаление по поводу беспокойства, причиняемого почтенной публике
