Итоги № 4 (2012) - Итоги Итоги

А между тем, пишет Улюкаев всерьез, стихи для него отнюдь не способ «культурно расслабиться». В 2002 году он уже опубликовал сборник «Огонь и отсвет». Еще через несколько лет вышел СD-альбом «Между летним и зимним». Натренированное ухо могло уловить в нем настроение, чем-то напоминающее песни группы «Воскресение».

Сегодня мы листаем второй, полный улюкаевский сборник. В нем несколько циклов, первый из которых, по всему видно, получил свое название («До н.э.») сильно пост-постфактум. Не знаю, зачем автор решил так резко отделить раннюю лирику от зрелой. Ведь удачные тексты им были написаны еще в 74-м. В том числе, может быть, лучшая из его вещей «Ситцы-занавески»: «Не нужно память напрягать, она всегда готова здесь приукрасить, там солгать. Перелистай свою тетрадь, там правды нет ни слова. И все, что кажется тебе значительным и веским, колеблется в прошедшем дне, как легкий дым в печной трубе, как ситцы-занавески. Не нужно память напрягать, оставь ее, довольно. Там нет ни друга, ни врага, там день и ночь идут снега...»

Сейчас другие времена. Не только в экономике, но и в поэзии. Эпоха прекрасной ясности позади, размеры и метафоры усложнились. Поэтам все труднее становится впасть, «как в ересь, в неслыханную простоту». Алексей Валентинович внимательно прислушивается к окружающему литературному контексту. Но, похоже, в последние годы читать любит больше, чем писать. Хотя если пишет, то получаются стихи, приличные по меркам не только ЛИТО (в них Улюкаев, кажется, никогда не состоял), но и, скажем, отделов поэзии толстых журналов. Например, его подборка некоторое время назад выходила в «Знамени».

Он умело строит строфу и порой выбирает не самые простые формы, например сонет.

В его стихах, как водяные знаки (нет, основная профессия тут ни при чем!), проступают следы литературных предпочтений. Цитации, аллюзии, каждая строфа — как ларец с секретом. Тут и Золотой, и Серебряный век, и конец 20-го. Особенно много Бродского. Но также слышно эхо Пушкина, Баратынского, Тютчева, Пастернака, Мандельштама. Отсюда и авторские оговорки: «Ты скажешь: слишком много Мандельштама / В твоих словах. Ты светишь отраженным / И тусклым светом». А также кризисы раннего и среднего возраста. Но главное — есть то, что не подчинено возрастным категориям. Умение сопрягать слова. И прятать между ними то, что словами не скажешь.

Евгений Белжеларский

Слова и краски / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Не все читатели Владимира Войновича — создателя легендарного образа солдата Ивана Чонкина и признанного классика современной русской прозы — знают, что Владимир Николаевич еще и рисует. Вернее, по большей части пишет маслом. Его работы — старые и новые, на холсте и картоне — 25 января представит Театральная галерея на Малой Ордынке. В 90-е картины писателя-живописца довольно часто экспонировались в различных столичных галереях, однако в последние годы он почти не выставлялся, так что нынешняя персональная экспозиция — первая за долгое время.

За кисть прозаик взялся поздно — немногим более пятнадцати лет назад, когда ему уже перевалило за шестьдесят. Поначалу это занятие было для него своеобразной формой психотерапии — выплескивая на полотно свои фантазии и ассоциации, Войнович надеялся преодолеть затянувшийся творческий кризис. Однако внезапно живопись затянула писателя всерьез. «Я буквально сошел с ума, — рассказывает Владимир Николаевич, — за три года не написал ни строчки, только картины!»

Живопись Войновича — яркая, выполненная в сочной, пастозной технике, сочетающая в себе наивную манеру письма с концептуальной изощренностью, — неожиданно заинтересовала как поклонников его литературного дарования, так и людей, от литературы весьма далеких. Ориентируясь на любимых мастеров, работавших в жанре примитивизма (среди главных своих учителей Войнович числит Пиросмани и Таможенника Руссо), писатель сумел выработать свой особый, ни на что не похожий стиль: немного от митьков, немного от русского лубка и очень много от самого Войновича.

Автопортретизм (почти на всех картинах автор присутствует в том или ином виде — порой весьма забавном, как, например, на картине «Володя моется в бане», где писатель изобразил себя голым, в тазу и с веником в руке), мягкая ирония и обязательные литературные аллюзии — все это делает работы Войновича узнаваемыми и обаятельными.

В своем стремлении преуспеть и в литературе, и в живописи Владимир Николаевич не уникален. Первая приходящая на ум параллель — это Дмитрий Александрович Пригов: профессиональный скульптор и самобытный художник, он в то же время прославился в первую очередь как поэт и эссеист. Возможно, между этими двумя искусствами — вербальным и изобразительным — существует некая особая, едва ли не мистическая связь. Ну, или же просто талантливый человек талантлив во всем.

Юлия Веткина

Чисто американская трагедия / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

В Америке эту книгу ждали почти так же нетерпеливо, как раньше ждали очередного «Гарри Поттера». Даже Барак Обама (об этом услужливо поведали миру папарацци) был застигнут на пляже читающим «Свободу» за несколько дней до ее официального релиза: подготовленный к продаже экземпляр ему в обход всех запретов преподнесли сотрудники книжного магазина в маленьком городке, который президент США почтил своим визитом.

Ажиотаж вокруг второго романа Франзена, в общем, понятен. Этот писатель с внешностью и повадкой типичного нью-йоркского интеллектуала диковинным образом выполняет для американцев ту же мистическую функцию, которую для нас выполняет Пелевин. От него — и только от него — читатели ждут некой финальной правды о текущем историческом моменте, окончательного объяснения того, что же происходит сегодня с Америкой и американцами и к чему все это приведет. Его первая книга «Поправки», вышедшая за несколько недель до 11 сентября 2011 года (на сегодня продано более трех миллионов экземпляров), стала «последней правдой» о 90-х годах. От нового романа Франзена, появившегося в конце 2010-го, ждали аналогичного чуда, но уже применительно к нулевым — едва ли не самому трудному десятилетию в американской истории новейшего времени.

И по большому счету не дождались. При всех своих достоинствах «Свобода» недотянула до заданной ей высочайшей планки — на что автору строго указала, в частности, газета «Нью-Йорк Таймс». Словом, несмотря на то что роману сопутствовал читательский успех и даже телеведущая Опра Уинфри почтила Франзена своим вниманием (в России нет реалии, которую по значимости можно было бы даже близко уподобить этому событию в жизни писателя), выданных ей авансов «Свобода» явно не отработала.

В этом смысле российскому читателю, можно сказать, повезло. Не имея того анамнеза, который замутил зрение американской публики, он свободен в своем суждении. Позиция писателя-пророка в нашем отечестве не вакантна, так что особых прозрений мы от Франзена тоже не ждем, да и в «последней правде» об американских нулевых в общем-то не нуждаемся. И все это позволяет нам увидеть в «Свободе» ровно то, чем она, без сомнения, является, а именно очень большой и очень хороший роман. Эталонную семейную драму, если угодно.

Уолтер и Патти Берглунд — представители того поколения американцев, которые взрослели в 70-е, растили детей в 80-е и 90-е и пережили крах всех своих надежд в 2000-е. История их брака и его крушения, собственно, и составляет основное содержание романа. Бывшая профессиональная баскетболистка Патти выходит замуж за Уолтера потому, что тот «очень хороший», и от всей души надеется построить с ним образцовую семью, которой ей самой так трагически не хватало. Уолтер — выходец из бедноты, стопроцентный «селф-мейд», прекраснодушный идеалист и энтузиаст-эколог — женится на Патти по огромной любви и с немыслимой страстью бросается реализовывать ее мечты. Они покупают просторный старинный дом в городе Сент-Пол, штат Миннесота (большая экзотика по тем временам, когда все обеспеченные молодожены стремились осесть в пригородах), и начинают жить своей призрачно-идеальной жизнью: Патти растит детей — умницу Джессику и очаровашку Джоуи, Уолтер трудится на благо природоохранного ведомства.

Однако к началу нулевых идиллия рушится: уезжает в университет Джессика, умирает мать Уолтера, подросший Джоуи начинает спать с соседкой из пролетарской семьи, а столкнувшись с родительским неодобрением, и вовсе переезжает к ней жить. Непонятая и одинокая Патти заводит интрижку с лучшим другом мужа — талантливым рокером, чем губит и свою семью, и их мужскую дружбу. Уолтер влюбляется в секретаршу-индуску. Джоуи окончательно «переходит на темную сторону силы», отрекаясь от либеральных родительских идеалов и перековываясь в матерого — и особо циничного — республиканца... Разваливается на глазах свободная и расслабленная клинтоновская Америка 90-х, в обществе нарастает имперский психоз и все громче раздаются звуки военных маршей.