Франция. Начни жить с удовольствием - Анна Волохова

Почему бы не купить что-нибудь шоколадное? Французские «chocolatiers» – ремесленники, работающие с шоколадом – славятся на весь мир. Возьмем, к примеру, трюфели. В Maison du Chocolat вкуснейшие трюфели в красивых коричневых коробках, перевязанных лентой из ткани. В бутике Hugo et Victor продается такая прекрасная вещь, как «Колдовская книга» из шоколадных конфет. Красивые или смешные шоколадные подарки есть и в Jadis et Gourmande. Там можно найти полуметровый карандаш для сына-школьника или шоколадную бутылку шампанского для любимого дядюшки. Маме подойдет шоколадная сумочка или крем, на котором написано «эффект сияющей кожи».

Если на шоколад у получателя подарков аллергия, везите macarons, макароны (некоторые в России называют их «макаруны», чтобы путаницы не было, но они на французском с буквой «о»). Русские девочки их обожают, а с настоящими французскими макаронами в России пока не очень. Фиалковые, фисташковые, клубничные и карамельные на соленом масле… Ladurée знают все, но вообще-то они неплохие и во многих других местах – у Ladurée просто коробки очень красивые. В Pierre Hermé, например, или в Carette. Можете просто купить их в булочной рядом с вашей гостиницей – скорее всего, не разочаруетесь. Макароны не должны быть сухими – это всегда видно.

Еще попробуйте угостить друзей или коллег засахаренными каштанами (marron glacé). Их, к сожалению, не всегда можно найти – чаще всего их продают в сезон. Они производятся во Франции еще с XVI века, в департаменте Ардеш находится несколько крупных семейных фабрик, таких как Clement Faugier, Corsiglia и т. д. Несмотря на то, что во Франции они буквально падают с деревьев, засахаренные каштаны недешевы из-за сложного и долгого процесса производства: их вымачивают по нескольку дней в сахарном сиропе, при этом используются только цельные каштаны, которые ни в коем случае нельзя разбить во время перевозки. Инженер Клеман Фожье, который изобрел рецепт каштанов и семья которого до сих пор владеет одноименной фабрикой в Ардеши, придумал также, что делать с рассыпавшимися каштанами – из них готовят знаменитую каштановую пасту, crème de marrons.

Прекрасная идея для подарка – это хорошее варенье, confiture. Во Франции в последние годы появилось много интересных производителей, специализирующихся на варенье высшего качества. Это, например, La Chambre aux Confitures – просто красота, а не варенье, с отборнейшими фруктами, в магазине на улице Мартир. Или джемы Бернара ле Гюльву, которые он выпускает под маркой l’Epicurien… Или шикарные, креативные рецепты Пьера Эрме, 9,7 евро за 220 граммов, например, абрикосовое варенье с ванилью или двухслойное варенье «Желание» из груши с фиалкой и черной смородины. Эти варенья для него готовит компания Кристин Фербер, которая находится в Эльзасе, – ее же варенья подают на бранч в самых красивых отелях Парижа, таких как Crillon или Georges V, и у таких шефов, как Ален Дюкасс или Мишель Труагро. Она – автор таких необычных рецептов, как малиновое варенье с анисом или апельсиновое варенье с черным шоколадом.

Есть и обычные, классические варенья, которые можно купить в любом супермаркете. Они недорогие, но могут быть очень вкусными. Например, варенье Bonne Maman (попробуйте вишневое, cerises griotte), оно хоть и не первосортное и иногда слишком сладкое, но неплохое. Или варенье супермаркета Monoprix из серии Gourmet – те, что поменьше и с черной крышкой. У них вкусное варенье из фиг – его хорошо подавать к сыру – или смешанное варенье из клубники, малины и черной смородины. А как вам, например, земляничное варенье на тростниковом сахаре всего за 2,84 евро?

Раньше из Франции также привозили чай Mariage Frères, теперь он есть и в Москве. Остаются другие чаи, например, братьев Дамманн – Dammann Frères, или le Palais des Thès.

Некоторые везут из Франции прямо вот торты – покупают их перед самолетом и едут с ними в руках. А что поделаешь, если ни Maison du Chocolat, ни Lenôtre, никого из этих прекрасных людей в России нет, и их тортов тоже?

Или что-нибудь алкогольное. Многие любят покупать во Франции кальвадос – его можно пить долго, и по чуть-чуть, каждый раз вспоминая ваше путешествие. Как выбирать вино, вы уже знаете. Про шампанское я тоже вам рассказала.

Одна моя знакомая привозит своему мужу малюсенькие конфетки в железных баночках. Такая вот регрессия, и эстетизм тоже – подобных конфеток в Москве днем с огнем не сыскать. Еще она ему привозит сыровяленую колбасу. Своей, что ли, в России нет? Шучу.

Глава 10

Деньги

Как это дорого! Почему фраза, которую в России произносить сейчас не принято, во Франции употребляется всегда и повсеместно

«Как это дорого», – сказала одна моя русская знакомая, которая 15 лет живет во Франции, по поводу стоимости детских курсов музыки. 500 евро в год – после Москвы эти цены мне казались смешными.

Я еще не была знакома со всеми подробностями французской системы налогообложений и «переложений», которая быстро приучает вас экономить. Система заключается в том, что вы за что-то платите – за доктора, например, или подоходный налог, – а потом вам часть из этого возвращают. Я поняла, почему французы такие экономные и так ведут счет деньгам. Если в одном месте, условно говоря, потратить 10 евро, но 6 из них вам через месяц или два должны вернуть, и так происходит постоянно, то вы волей-неволей привыкаете к тому, что вам, во-первых, нужно помнить о том, что что-то откуда-то должно поступить, а во-вторых, все время считать, сколько именно должны вернуть. Поэтому к счету денег французов приучает система – вот прямо отражение нашей пословицы «копейка рубль бережет». В сознании француза «подарить» кому-то лишний евро, о чем-то забыв или купив где-то что-то дороже, – это значит сделать глупость. Считается, что бросают деньги на ветер люди небольшого ума.

К бережливости французов приучает еще и то, что во Франции люди совсем по-другому распределяют свой бюджет. Основная статья расходов здесь – это жилье. Вот вам реальный пример семьи, которая зарабатывает на двоих 5500 в месяц (по местным меркам неплохой доход). Собственники своего дома, они тратят на него 3500 евро в месяц: на выплату кредита по ипотеке, электричество, газ, отопление, уход за садом и т. д. Еще у них двое детей, которые ходят в частную школу, потому что государственные школы в этом квартале «не очень», – еще 1500 евро. На жизнь не остается практически ничего. Получается, что при вполне благополучной жизненной ситуации и стабильной работе такая семья ничего себе позволить не может. Все каникулы они проводят у родителей на дачах, в рестораны практически не ходят.

В России часто бывает, что даже семейные пары с хорошей зарплатой живут с родителями, чтобы не «выкидывать» деньги на съем квартиры. Во Франции это неприемлемо. Люди уже со студенческих лет живут отдельно, рано приучаются отдавать большую часть дохода на жилье и стремятся прежде всего создавать себе хорошие условия для жизни. То, что остается, распределяется аккуратно – неизвестно, с какими трудностями придется столкнуться, может, крыша потечет, а может, машина сломается – поэтому большая часть французов по привычке старается экономить.

В России жаловаться на дороговизну не принято – это у нас считается признаком слабости. Дорого для тебя? Значит, ты мало зарабатываешь, а если мало зарабатываешь, значит, плохо работаешь – вот примерно так рассуждают в современной России. В нашей стране, когда говорят о чем-то, что оно дорогое, имеют в виду, что оно человеку не по карману. И вообще у нас о деньгах не очень любят говорить – считается, что это низко, вульгарно и т. д.

Во Франции же «дорогое» – это значит то, что продается по завышенной цене. А цены, по мнению французов, завышены на все и всегда. Жалобы на дороговизну – это способ поддержать разговор, который логичным образом переходит от еды к ценам на нее… и пошло. Это одна из тем, которые касаются каждого.

Отношение французов к деньгам. Экономия

Большая часть русских живет сегодняшним днем. Большая часть французов думают о будущем по меньшей мере на несколько лет, если не десятилетий, вперед. Русские часто тратят свои средства бездумно, пуская на ветер последние деньги, зная, что они всегда смогут заработать, или им кто-то поможет, ну и в принципе думая о том, что деньги, возможно, могут и испариться и потерять стоимость, поэтому их лучше потратить побыстрее. Французы так рассуждать не привыкли.

Этому есть объяснение: Франция уютная и маленькая, и никаких особых потрясений в ней со времен войны не происходило (если не считать студенческие волнения 1968 года, которые потрясениями назовешь с трудом). Россия – огромная страна, в которой за последние десятилетия происходили то обесценивание денег, то государственный переворот – и большая часть русских это видели своими глазами. Поэтому они и относятся к деньгам соответственно, как к временному явлению, как к хорошей вещи, которая сегодня принадлежит им, а завтра может исчезнуть. Один раз в поездке по замкам Луары я видела такую картину: русская семья покупала в булочной бутерброды. Потом купила еще конфет для детей. Потом они долго стояли и думали, что бы еще купить, – и в конце концов глава семьи махнул рукой и сказал хозяину булочной: «Оставляйте сдачу себе». На эти 20 евро, которые они оставили в булочной, семья могла пойти в ресторан, а не есть холодные бутерброды. Но у них, наверное, не было времени пойти в ресторан – их ждал автобус. И сдача им не нужна была – куда им было девать эти три евро? Может быть, думают они, когда они еще раз приедут во Францию, эти деньги уже обесценятся, так пусть лучше пойдут на доброе дело… Это, конечно, карикатура. Но моя подруга, которая в ресторане поедает устриц, у которой завтра самолет и которая говорит: «Я потратила все свои деньги», – тоже?