С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001) - Артуро Перес-Реверте

Много месяцев спустя, в Амгале, другой партизан по имени Лахаритани рассказал репортеру о смерти капрала Белали под Уад-Ашрамом. Бойцы возвращались в лагерь после неудачной вылазки. На них напали враги, капрал отстал, и товарищи не смогли вернуться, чтобы спасти его. Они еще долго слышали, как он отстреливается из своего «калашникова», а потом все стихло.

Вот и вся история о капрале Белали ад-Мараби. Каждый год в этот день молодой репортер — теперь уже не молодой и давно не репортер — открывает деревянную коробочку и вспоминает своего друга, осторожно поглаживая золотое кольцо.

НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ЗДЕСЬ

Я вот-вот закончу новый роман. Работа подошла к той стадии, когда начинаешь ненавидеть свою книгу и раздражаться по пустякам. На этот раз я решил не повторять ошибок прошлого года. Теперь стараюсь устраивать себе разрядку и подбирать чтение, которое не имеет ничего общего с тем, о чем я пишу. Например, переписку Леандро Фернандеса де Моратина.

Мне всегда нравился дон Леандро — еще со школы, когда я впервые открыл «Когда девушки говорят “да”». Со временем я прочел пьесы Моратина и отыскал немало книг об этом ироничном и умном человеке, имевшем несчастье родиться в Испании, в эпоху, когда смелые идеи, проникавшие из Европы, душила черная реакция, порожденная войной с французами. Больно сознавать, что Моратин — возможно, самый глубокий и здравый драматург своего времени, — удостоился, вместе с Гойей и другими клейма «офранцуженного», был изгнан и проклят. Моратина нельзя назвать героем. Он был скромным, пассивным, даже робким, боялся войны и инквизиции. Против него ополчились завистники, оппортунисты и негодяи, которых всегда хватало в Испании. И этот безмерно талантливый человек доживал свой век в изгнании, во Франции, с горечью вспоминая свою бессердечную и неблагодарную родину, куда он так и не решился вернуться.

Письма, которые Моратин писал своим друзьям — особенно в последние, трагические годы, — настолько пронизаны Испанией, что становится жутко. Предстающая в них страна полна фанатиков, невежд, завистников, святош, которые «требуют всеобщего преклонения и поленьев для костров», и подлецов всех мастей. «Мало кому придется по душе правда, которую говорит автор, — пишет драматург Хуану Пабло Форнеру. — Сильные мира сего ополчатся против него; власть предаст его в руки безжалостной толпы». И добавляет: «Когда мы плывем по течению, над нами потешаются и дома, и за границей. Стоит нам встать на путь исправления роковых ошибок, святая Инквизиция спешит применить к нам испытанные средства».

Трагедия Моратина — это трагедия Испании. Несколько месяцев назад я был в театре на «Когда девушки говорят “да”». Дона Диего играл блистательный Эмилио Гутьеррес Каба. Когда он произнес: «Это право сильного, власть, которой должны подчиняться молодые», — я подумал о несчастном авторе этой пьесы, погубленном завистниками, и о других умных, достойных, талантливых людях, сожженных, униженных, замученных своими вероломными и низкими соотечественниками. «Ну разве не печально, — пишет Моратин Ховельяносу, — что едва удается осуществить какое-нибудь полезное преобразование, непременно находятся те, кто спешит разрушить его результаты?» Бедная Испания! Сколько раз она могла восстать из тьмы, победить террор и невежество! И всякий раз, когда мы были готовы распахнуть окно и глотнуть свежего воздуха, появлялся инквизитор с вязанкой хвороста, француз-завоеватель, коронованный мерзавец Фердинанд VII или солдафон, недовольный своей карьерой, и все начиналось сначала. Опять тяжелые засовы на дверях, триумф мракобесия, изгнание благородства. Трусы готовы приветствовать и просветителей, и тиранов, если так делают все вокруг, и забросать камнями вчерашнего кумира, из слабости, из страха, из естественного желания выжить.

Так и случилось с доном Леандро Фернандесом Моратином, думал я, перелистывая его письма. А ведь ему еще повезло, он сумел выбраться из Испании. Сколько раз повторялось одно и то же, сколько в нашей истории изгнанников. Антонио Мачадо умер, как собака. Ему так и не позволили пересечь испанскую границу. А сколькие не смогли даже приблизиться к ней! Я взял карандаш и, с трудом преодолевая дрожь, подчеркнул последние строчки: «Бордо, 27 июня. Приехал Гойя, старый и глухой, как пень. Он не знает ни слова по-французски».

КАК ВСЕГДА, ВОВРЕМЯ

Выходит, это была ошибка. Маленькое недоразумение. Католическая церковь в лице Папы Римского готова принести Лютеру свои извинения. Это есть ошибка, извинения наши прими, о Лютер! Видишь ли, Люти, дружище, мы просто немного переборщили. С кем не бывает. Да и ты ничем не лучше. Все эти виттенбергские тезисы, смалькальдские лиги, схизма эта, будь она неладна. Подумаешь, поджарили пару грешников! Время было такое. Да, нам приходилось жечь тела, но лишь для того чтобы спасти бессмертные души. И просим учесть, что мы пытали своих узников огнем, водой и удавкой, чтобы не проливать их крови, а для исполнения приговора отдавали в руки светской власти. Некоторых протестантских собак — простите, заблудших братьев наших во Христе — мы душили перед сожжением, чтобы они отправлялись на небо, не успев обречь себя на вечное проклятие неосторожными словами. И вообще, как поется в танго, «что такое четыреста лет!» Что такое все эти тысячи замученных, удавленных и сожженных по сравнению с безбрежным океаном и перед лицом вечности. Ничего. Капля в море, же нэ сэ па куа[15]. Так что не держи зла. Какие счеты между старыми друзьями!

Я заметил одну любопытную вещь. Католическая церковь никогда не просит прощения вовремя. И нет нужды возвращаться в XVI век, к застенкам инквизиции. Система функционирует как ни в чем не бывало, с незначительными нововведениями. Вспомните теологов-диссидентов — Боффа, Кастильо, Тони де Мело, вспомните немецких теологов, выступавших за легализацию абортов, Церковь Освобождения, священников-партизан, тех, кто не желает подчиняться польской мафии. Конечно, теперь никого не жгут, но они до сих пор способны сломать тебе жизнь, если ты священник, или систематически отравлять твое существование, если ты мирянин. Ядро системы не претерпело никаких изменений. Кто не с нами, тот против нас. Остаются догмы, непогрешимость Папы и откровение Блаженного Апапуция, установившего беспроводную связь с геенной огненной. Однако со временем История расставляет все по местам, и притворятся дальше нет смысла. Тогда наступает эпоха примирения и терпимости. Они начинают просить прощения у всех, кому поломали жизнь, — у Галилея, евреев, морисков, еретиков, у изгнанных, сожженных и обезглавленных, у четырнадцатилетних девочек, объявленных ведьмами, у жертв фанатизма и бог знает у кого еще.

По мне, так, если они решили просить прощения у Лютера через четыреста лет после схизмы, ради бога. Интересно только, дойдет ли таким темпом дело до священников, которых сжили со свету за собственное мнение о деятельности Ватикана или о целибате. Или до сожалений о расстрелах из винтовок, окропленных святой водой, о том, что одурманенных наркотиками голых людей загоняли в море, а священник вещал с самолета об отпущении грехов sin conditione[16]. Пусть Рим извинится перед гомосексуалистами за века унижений и притеснений, перед несчастными супружескими парами, которым не позволяли расстаться, перед девочками, которых вынудили стать матерями, ибо зародившаяся жизнь неприкосновенна, перед жертвами фанатизма, тупости, ксенофобии, перед всеми, кто получил пулю в затылок из-за козней святош, перед женщинами, истекшими кровью во время подпольных абортов, перед супругами, соединенными богом, которые не могут вступить в официальный брак, перед миллионами африканцев, обреченных на смерть от СПИДа, потому что презерватив — орудие дьявола, а половой акт, не направленный на зачатие, — смертельный грех.

Впрочем, все эти безделицы могут подождать. Сейчас подошла очередь Лютера. Долго же вы собирались, друзья. Неудивительно, что ваша фирма теряет клиентов.

ОДНОКАШНИКИ

Пару недель назад я включил телевизор. Обычно я его не смотрю — лишь ток-шоу «Томбола» на канале «Телесинко» по пятницам, да еще записываю на видео фильмы. В тот день показывали «Убийц» Дона Сигела с Ли Марвином, Энджи Дикинсон и Клю Гуладжером. Настраивая видеомагнитофон, я случайно бросил взгляд на экран. По телевизору шел молодежный телесериал, посвященный проблемам современных старшеклассников, с естественными, как сама жизнь, диалогами. Я решил посмотреть немного, да так и застыл на месте с пультом в руке.

Так ваш покорный слуга угодил в наркотическую зависимость. С тех пор я смотрю этот сериал. Не уверен, что правильно понимаю все хитросплетения сюжета: мне явно не хватает знания контекста. Пако спит с Почолой или она его кузина? Или вот Хавьер. Я до сих пор не могу уяснить: он наркоман или просто издевается над химиком. В общих чертах сюжет таков. Есть одна школа. В ней учатся мальчики и девочки. Все они очень хорошие или плохие, потому что не смогли адаптироваться в социуме после развода родителей. И все они общаются, как и положено современным подросткам, то есть — рассказывают о своих проблемах и помогают друг другу, поскольку, несмотря на естественные для любого коллектива разногласия, в глубине души все они уважают друг друга и чувствуют себя единой семьей. И когда жалкий неудачник наконец покажет себя, главный мачо класса хлопнет его по плечу: давай, парень, ты сможешь, мы все в тебя верим! И тогда жалкий отщепенец наберет в легкие воздуху, скажет: «Спасибо, парни!» — и наконец улыбнется самой красивой девочке, которая, само собой, знать его не хочет, потому что гуляет с Хайме или еще с кем-нибудь. А неудачник утопится в бассейне, придурок. Все устроят овацию, а вечером напьются, чтобы отпраздновать это событие.