Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

На перевозе

Паром.          Паромщик.                          Перевоз.И я с тетрадкой и с пером.Не то что паром паровоз —Нас парой вёсел                          вез паром.Я рос на этих берегах!И пусть паром — не паровоз,Как паровоз на всех парах,Меня он              в детство                              перевез.

1960 * * *

«Я забыл…»

Я забыл,Как лошадь запрягают.И хочу ееПозапрягать,Хоть они неопытныхЛягаютИ до смерти могутЗалягать.Не однаждыМне уже досталосьОт конейИ рыжих, и гнедых, —Знать не знали,Что такое жалость,Били в зубы прямоИ под дых.Эх, запряг быЯ сейчас кобылкуИ возил бы сеноСколько мог,А потомВтыкал бы важно вилкуПоросенкуЖареномуВ бок…

<1960>

Разлад

Мы встретилисьУ мельничной запруды.И я ей сразуПрямо все сказал!— Кому, — сказал, —Нужны твои причуды?Зачем, — сказал, —Ходила на вокзал?

Она сказала:— Я не виновата.— Ответь, — сказал я. —Кто же виноват?Она сказала:— Я встречала брата.— Ха-ха, — сказал я, —Разве это брат?

В моих мозгахЧего-то не хватало:Махнув на все,Я начал хохотать.Я хохотал,И эхо хохотало,И грохоталаМельничная гать.

Она сказала:— Ты чего хохочешь?— Хочу, — сказал я, —Вот и хохочу! —Она сказала:— Мало ли что хочешь!Я это слушатьБольше не хочу!

Конечно, я ничутьНе напугался,Как всякий,Кто ни в чем не виноват,И зря в ту ночьПылал и трепыхалсяВ конце безлюдной улицыЗакат…

1960

Добрый Филя

Я запомнил, как диво,    Тот лесной хуторок,Задремавший счастливо    Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,    Без претензий и льгот,Так, без газа, без ванной,    Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,    Ест любую еду,Филя ходит в долину,    Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,    Даже нечего крыть…— Филя! Что молчаливый? —    А о чем говорить?

1960

Ненастье

Погода какая!                      С ума сойдешь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы, струится дождьпо скулам железного Гааза.

Как резко звенел                            в телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!Вот трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохоми вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Я дверь автомата открыл пинкоми снова                  пинком                              захлопнул…И вот я сижу                    и зубрю дарвинизм,и вот в результате зубрежки…внимательно ем                          молодой организмкакой-то копченой рыбешки…Что делать? —ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит.

На памятник Гааза в окно гляжу:железный!                А все-таки… плачет.

1960

Сказка-сказочка

Влетел ко мне какой-то бес.Он был не в духе или пьян.И в драку сразу же полез:Повел себя как хулиган.

И я сказал: — А кто ты есть?Я не люблю таких гостей.Ты лучше с лапами не лезь:Не соберешь потом костей!

Но бес от злости стал глупейИ стал бутылки бить в углу.Я говорю ему: — Не бей!Не бей бутылки на полу!

Он вдруг схватил мою гармонь.Я вижу все. Я весь горю!Я говорю ему: — Не тронь,Не тронь гармошку! — говорю.

Хотел я, было, напрямикНа шпагах драку предложить,Но он взлетел на полку книг.Ему еще хотелось жить!

Уткнулся бес в какой-то бредИ вдруг завыл: — О, Божья мать!Я вижу лишь лицо газет,А лиц поэтов не видать…

И начал книги из дверейШвырять в сугробы декабрю.…Он обнаглел, он озверел!Я… ничего не говорю.

1960

Левитан

(По мотивам картины «Вечный звон»)

В глаза бревенчатым лачугамГлядит алеющая мгла,Над колокольчиковым лугомСобор звонит в колокола!

Звон заокольный и окольный,У окон, около колонн, —Я слышу звон и колокольный,И колокольчиковый звон.

И колокольцем каждым в душуДо новых радостей и силТвои луга звонят не глушеКолоколов твоей Руси…

1960

Утро на море

1

Как хорошо! Ты посмотри!В ущелье белый пар клубится,На крыльях носят свет зариПерелетающие птицы.Соединясь в живой узор,Бежит по морю рябь от ветра,Калейдоскопом брызг и светаСверкает моря горизонт.Вчера там солнце утонуло,Сегодня выплыло — и вдруг,Гляди, нам снова протянулоЛучи, как сотни добрых рук.

2

Проснись с утра,                        со свежестью во взореНавстречу морю окна отвори!Взгляни туда, где в ветреном простореИграют волны в отблесках зари.Пусть не заметишь в море перемены,Но ты поймешь, что празднично оно.Бурлит прибой под шапкой белой пены,Как дорогое красное вино!А на скале, у самого обрыва,Роняя в море призрачную тень,Так и застыл в восторге молчаливомНастороженный северный олень.Заря в разгаре —                          как она прекрасна!И там, где парус реет над волной,Встречая день, мечтательно и страстноПоет о счастье голос молодой!

* * *

«Эх, коня да удаль азиата…»

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});