Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

Съемочная группа другого фильма — "Плохой хороший человек" — работает в те дни в Пицунде. Владимир Высоцкий, играющий в нем роль фон Корена, наезжает туда из Москвы по мере надобности — раз в два-три дня. Некоторых актеров это напрягает: например, Анатолий Папанов, играющий доктора Самойленко, иной раз жаловался: почему, дескать, снимают Высоцкого и не снимают его. Ему в таких случаях тактично отвечали: "Анатолий Дмитриевич, вы с нами, вы в отпуске, а у Высоцкого всего два дня".

В отличие от большинства членов съемочной группы, которые жили между Гаграми и Пицундой в небольшом курятнике на берегу, Высоцкого поселили непосредственно в Гаграх. Когда Высоцкий приезжал на съемки, его обязательно кормили той самой рыбой, которую ему преподнесли поклонники в последний съемочный день в Евпатории. Этой копченой кефали было так много, что она была распихана буквально по всем холодильникам, и каждый раз киношники изощрялись в ее приготовлении. При этом всегда использовались яйца, поскольку ничего другого там и не было: только эта кефаль и яйца. Обычно объявлялся конкурс на лучшую яичницу, участники придумывали 40–50 сортов — дальше этого фантазия не могла пойти. Все это дело, естественно, шло под водочку. Правда, Высоцкий, недавно в очередной раз "зашившийся", тогда не пил. Отснявшись в своих эпизодах, он тут же возвращался в Москву. О его настроении в те дни можно судить по записи в дневнике Валерия Золотухина, которую он сделал 9 октября:

"Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После "Гамлета" и "Галилея" я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет — руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил… Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство… это не профессия… Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то…"

В жизни другого известного артиста — Георгия Менглета — наоборот, все прекрасно. Месяц назад (4 сентября) ему исполнилось 60 лет, и эту дату широко отмечали в родном для актера Театре сатиры. А в начале октября часть труппы вместе с юбиляром отправилась в один из колхозов Солнечногорского района Подмосковья, чтобы набраться впечатлений перед постановкой производственной пьесы "Таблетка под язык". Рассказывает Т. Егорова:

"Мы в автобусе мчимся по шоссе ранним солнечным утром. В окнах мелькают желтые и красные листья. Председатель колхоза, все руководящие партийные лица встретили нас радостно, как обычно всегда встречают артистов. Экскурсия наша началась с птицефермы — в клетках сидели кудахтающие куры и ни одного петуха. Жорик Менглет, наглядевшись на это куриное царство, вдруг громко, на всю птицеферму спросил у сопровождающих нас колхозниц в белых халатах:

— Скажите, пожалуйста, а у вас яйца со спермой? Я не вижу ни одного петуха!

Сопровождающие колхозницы в белых халатах нервно взвизгивали и в пылу гормонального смеха отвечали:

— Ой! Что вы! Ой, ну, Георгий Палыч, скажете?! Без спермы! Через укол оплодотворяем. Каждый вечер! Новая технология!

— Вот это да-а-а-а! — изумляется Менглет. — Каждый вечер! Вот это технология!.."

Во время той поездки Андрей Миронов предпринял новую попытку ухаживаний за Егоровой. На банкете, состоявшемся после экскурсии, он сидел напротив своей бывшей возлюбленной и не сводил с нее глаз. Татьяна отвечала ему тем же. Ночью, когда они возвращались на том же автобусе в Москву, Миронов внезапно вскочил со своего места, схватил Егорову за руку, и они под собственный джаз-голос стали лихо танцевать в узком проходе.

Когда автобус подвез артистов к театру, Миронов вызвался довезти Егорову до ее дома на собственной машине. Та согласилась. По дороге Миронов внезапно ей признался:

— Я потерял тебя и потерял радость жизни.

Возле подъезда, где жила актриса, они вышли из машины, чтобы проститься. И тут произошло неожиданное — из темноты внезапно нарисовался еще один возлюбленный Егоровой — сценарист. Увидев его, Миронов едва не взорвался: он замахнулся кулаком, но затем передумал драться, вскочил в машину и с пронзительным визгом шин, на бешеной скорости умчался. Сценарист спустя несколько секунд сделал то же самое.

10 октября в Кунцево снимали очередной эпизод фильма "Большая перемена": Петя Тимохин (Савелий Крамаров) заявляется к своей невесте Коровянской (Нина Маслова) на работу. Помните: она укладывает катком асфальт и плачет из-за того, что ее едва не исключили из вечерней школы. Если зритель внимательно посмотрит фильм, он заметит в этом эпизоде одну накладку: в одном кадре герой Крамарова без головного убора, а в другом уже в кепке, Объясняется это просто: эпизод снимали в два захода — 10 октября и на следующий день. Видимо, киношники так закрутились, что даже не вспомнили, как был одет герой Крамарова накануне. А во время монтажа изменить что-либо было уже невозможно.

10 октября в Горьком, во время очередного матча по хоккею в рамках чемпионата СССР (он начался 2 октября), в котором встречались местные торпедовцы и столичный ЦСКА, произошло знаменательное событие — вратарь "Торпедо" и национальной сборной Виктор Коноваленко в торжественной обстановке передал свою вратарскую клюшку в сборной Владиславу Третьяку. Так произошла смена поколений: вместо Коноваленко, который отыграл в сборной 17 лет, в "рамку" встал 20-летний Третьяк.

На следующий день в Москве был обезврежен опасный преступник Александр Столяров, решивший повторить путь маньяка по прозвищу Мосгаз. Как мы помним, 19 сентября он убил и ограбил пенсионерку Елизарову, проживавшую на Севанской улице. В течение трех последующих недель Столяров сидел тише воды, ниже травы, наблюдая реакцию милиции на совершенное им убийство. Видимо, эта реакция преступника вполне удовлетворила, если спустя три недели он вновь вышел на свою кровавую охоту.

Хотите верьте, хотите нет, но место для нового преступления он выбрал… на той же Севанской улице, что и в первом случае. Более того — это был соседний дом. Не стал Столяров менять и сценарий преступления: он методично обошел несколько квартир, пока в одной из них дверь ему не открыла пожилая женщина. Ей суждено было принять смерть от удара тяжелым предметом — на сей раз это был молоток. Добыча преступника, как и в первом случае, была невелика: золотые часы, мохеровый шарф и 192 рубля наличными. Однако на этот раз уйти безнаказанным ему не удалось. Кто-то из жильцов, видимо, наслышанный об убийстве в соседнем доме, решил позвонить в милицию и рассказать о подозрительном сантехнике из технадзора. Милиционеры тут же примчались к месту вызова. Но они разминулись с преступником буквально на несколько минут. Понимая, что далеко уйти он не мог, сыщики бросились в погоню. И спустя 10 минут заметили на Кавказском бульваре молодого человека, внешний вид которого подходил под описание свидетелей. Говорят, когда Столярова взяли под локти, он даже не сопротивлялся — столь неожиданным оказался для него этот арест.

15 октября в Париже советская сборная по футболу играла первый матч в рамках отборочного турнира чемпионата мира с командой Франции. Сыграла неудачно, проиграв его 0:1.

В тот же день в "Комсомольской правде" было опубликовано письмо одной из читательниц — москвички Наташи Чернышевой, которое вызвало большой резонанс у читателей. В нем 15-летняя девочка рассказывала о компании, в которой ей приходится общаться, о нравах, царивших в ней. Вот лишь небольшой отрывок из письма:

"Наши ребята хорошие, но для них нет ничего святого. Хоть это и слишком громко сказано, но это так. Нет ничего святого, начиная с малого и кончая великим… Если идет концерт художественной самодеятельности, мы собираемся "поржать" и обсмеиваем каждый номер. Мы любим смеяться над старыми фильмами. Мы смеемся над всем старым и неуклюжим. Всего ужаснее, что я понимаю, что это плохо, но смеюсь, издеваюсь, и мне это нравится. Фильмы и концерты — это чепуха. Мы смеемся над пенсионером, иронизируем по поводу его прошлого… Это гадко, и мне это не нравится…

Мы называем себя "аристократией", всех остальных — "плебеями". Так вот, я не хочу покидать "аристократию" и оставаться в одиночестве.

Скажете: найди хороших ребят и дружи с ними. А где они, ваши хорошие ребята? С "аристократией" мне хоть интересно, а с другими я не знаю, о чем говорить. Мы с классом пошли в музей. Видели бы вы, как они хихикали над скульптурами, потому что они "голые". На уроках несут такую чушь, что я затыкаю уши. Представляете, некоторые не знали об Олимпиаде в Саппоро. О чем можно с ними говорить? Я не хочу иметь дело с людьми, которым, прежде чем начать с ними разговаривать, нужно объяснять простейшие истины".