Его осенило в воскресенье - Карло Фруттеро

Авторы с тонкой иронией, неторопливо, сосредоточив все внимание на критическом анализе жизни буржуазно-аристократической верхушки города, рисуют всю никчемность ее существования, ее испорченность, продажность (в том числе и тех, кто считает себя интеллектуальной элитой), вскрывают аферы и преступления при реконструкции и строительстве города. И все же роман Фруттеро и Лучентини остается типичным детективом в самой чистой, классической его форме, и тайна, загадка до конца раскрывается лишь на самых последних страницах.

Роман «Белокрылая смерть», написанный в 1977 году тоже двумя писателями — Массимо Фелисатти и Фабио Питтору, — один из серии их детективов. Строго говоря, романы Фелисатти и Питтору по жанру ближе к полицейскому роману, это скорее так называемые «мобили» (романы действия), нежели традиционные детективы. Авторы получили широкую известность в Италии как киносценаристы и, главным образом, благодаря своим телепостановкам из серии «Говорит оперативная группа». Первая их книга, «Насилие в Риме» (1973), была удостоена литературной премии на Всеитальянском конкурсе детективных произведений в курортном городе Каттолика. Творчество Фелисатти и Питтору в целом — их романы и повести, многочисленные киносценарии и телепостановки — носит, несомненно, прогрессивный и демократический характер. В их детективах, может быть, и нет неторопливого изящества, тонкой иронии прозы Фруттеро и Лучентини, но это компенсируется динамичностью, четким ритмом, напористостью, злободневностью. Читая их произведения, ощущаешь, как писатели органично воплощают в форму детектива подлинный жизненный материал, обильно поставляемый итальянской газетной хроникой.

Место действия и действующее лицо романов об оперативной группе — Рим, прекрасный и прославленный «вечный город», на глазах превращающийся в безликий огромный конгломерат современных кварталов, с улицами, забитыми автомобилями, и воздухом, отравленным выхлопными газами. И так же, как отравлен воздух Рима, отравлена преступностью и терроризмом вся его жизнь. Быстро отходит в прошлое сравнительно недавнее представление о том, что Рим, оплот католичества и Ватикана, город священников, торговцев и чиновников, патриархален по сравнению с промышленно развитыми Миланом и Турином. Не соответствует ныне действительности и утверждение итальянских социологов, что в провинциальном, рано ложащемся спать «вечном городе» и преступность носит провинциальный характер, что ее организация находится еще на низком уровне. Рим стал одним из основных центров не только итальянской, но и американской мафии. Не существует ныне Рима «сладкой жизни», показанного Федерико Феллини в его фильме; это такой же безжалостный, жестокий город, как и все другие столицы стран капиталистического мира. Еще в 60-е годы в Риме было совершено несколько «громких» преступлений, запутанных, как в самом заправском детективе: убийство жены крупного дельца Фенароли, им же, по-видимому, и спровоцированное; убийство среди бела дня возле улицы Витторио Венето — средоточия римской «сладкой жизни» — молодой немки Кристы Ванингер; загадочные убийства богатых египтян и многие другие, так и оставшиеся до конца не раскрытыми. На такую трансформацию Рима обращают внимание зарубежные писатели. Например, Ивлин Во в газете «Дейли мейл» отмечал, что итальянскую столицу захлестывает волна преступности, варварства, падения нравов; знакомая советскому читателю английская писательница Мюриэл Спарк, специально поселившись в Риме, сделала его фоном некоторых рассказанных ею криминальных историй…

Торговля наркотиками, валютой, оружием, подпольные игорные дома, кражи и вывоз за границу автомобилей, произведений искусства и древностей, похищения людей ради выкупа, центры скрытой организованной проституции и торговли «живым товаром», сведение счетов между разными бандами, рэкет на американский манер в самых широких масштабах, строительные аферы и спекуляции, телефонное подслушивание, ограбления банков и так далее… Недаром теперь итальянцы говорят: «В Риме как в Чикаго». И добавившаяся ко всему этому в последние годы преступная деятельность заговорщиков и террористов всех мастей, установивших самые тесные связи с уголовным миром. Таковы печальные перемены в облике, атмосфере «вечного города»; их и показывают на страницах своих романов Фелисатти и Питтору. Сами они родом из Феррары, но давно уже живут в Риме и хорошо изучили его тайную жизнь и странный язык — смесь диалекта, блатного и полицейского жаргона, — на котором изъясняются в Риме как преступники, так и сыщики. Словно лучами прожектора высвечивают авторы в своих книгах самые потаенные уголки, самые темные сферы жизни итальянской столицы, делая их достоянием гласности и, следовательно, объектом внимания, критики, — объектом, подлежащим искоренению.

Герой их романов — постоянный, переходит из одного детектива в другой, причем герой этот коллективный. «Великого детектива», всезнающего сыщика они заменили «опергруппой». И это современно, ибо современное полицейское расследование — труд совместный. На страницах их книг — в том числе и «Белокрылой смерти» — действуют хорошо знакомые итальянским читателям и телезрителям персонажи: опытный и проницательный командир опергруппы Антонио Карраро, его правая рука — начальник отдела убийств неаполитанец Фернандо Сольми, на которого неожиданно нисходят самые гениальные прозрения, начальник отдела ограблений Альберто Ардженто, начальник отдела краж и мошенничества Мауро Астольфи и целый ряд их настойчивых, неутомимых помощников, специализирующихся каждый в своей «сфере»: похищениях людей, произведений искусств, торговле наркотиками, оскорблении нравов и так далее. И у каждого свой жизненный и профессиональный опыт, свой характер, свои привычки. Отношения между ними не всегда легкие и простые, но неизменно подчинены выполнению общей задачи. А работы у них немало — в Риме происходит ограбление каждые 45 минут, не говоря обо всем прочем…

Но главная трудность в работе полицейских — постоянное опасение затронуть интересы тех, в чьих руках богатство и власть. Антонио Карраро ясно видит, на чьей стороне правда, прекрасно понимает нелогичность поведения полиции, не доводящей до конца начатые расследования, но у него не хватает ни смелости, ни сил бороться против собственного начальства, министерств, прокуратуры. И поэтому он не может ответить на вопрос своего подчиненного, рядового агента Милителло, когда тот с горечью спрашивает: «Ну почему полиция всегда на стороне неправых?»

На страницах «Белокрылой смерти» — одной из последних книг Фелисатти и Питтору — мы встречаемся со всей опергруппой. На этот раз она расследует убийство молодой девушки, вслед за которой умирает насильственной смертью другая. Возглавляет следствие Фернандо Сольми, наделенный чутьем и упорством прирожденного сыщика; этому уже пожилому, но по-юношески экспансивному неаполитанцу помогает его преданный помощник, уравновешенный и терпеливый сержант Аттарди, а также молодая журналистка из левой газеты по имени Мария.

«Белокрылая смерть» — наркотики, несущие угрозу здоровью, а то и гибель тысячам молодых итальянцев и итальянок. Борьба против отравителей молодежи — торговцев наркотиками — неотложная и важная задача. Тема этого детектива действительно животрепещуща для Италии, где от «белой смерти» гибнут сотни людей, а многие наркоманы становятся помощниками отравителей, спекулянтов и контрабандистов.

Детективные приключения сыщика Сольми и его друзей приобретают гуманный характер — речь идет не только о поимке преступников и торжестве правосудия, но и о защите здоровья и жизни, нравственных устоев молодого поколения. Сама фигура сыщика привлекает своей человечностью, простотой, в нем нет ничего от приевшихся штампов.

Работа римской полиции показана авторами как бы изнутри, важную роль играет не только «техника» расследования, но и взаимоотношения между членами опергруппы и работниками других отделов и учреждений. Фелисатти и Питтору показывают римских полицейских с симпатией, с сочувствием к их опасной, нелегкой работе. Коррупцию, интриги, политиканство надо искать не здесь, не в опергруппе, словно говорят нам авторы, а выше — в прокуратуре, судебных инстанциях, министерствах. Противники полиции — не только нарушители закона, ее главный противник — именно «высокие сферы», тормозящие и срывающие ее деятельность. Не случайно торговец наркотиками и контрабандист Ансельми связан с министерствами, правлениями банков, пользуется поддержкой «свыше».

Помимо главной темы — борьбы с торговлей наркотиками, — авторы походя затрагивают многие другие, важные для сегодняшней Италии проблемы — например, положение в средних учебных заведениях, где учащиеся выступают за самоуправление, против консервативных «воспитателей» и их методов, бедственное положение итальянских больниц и другие волнующие итальянцев вопросы.