Города - Жерар Клейн

— Да вы просто забыли, запамятовали. Он разрыдался.

— Я не могу что-либо забыть. Не могу ошибаться. И в этот момент его осенило.

— Скажите, а кто живет на этой улице? Перечислите все фамилии. По каждому дому.

— Никто. Эти дома всегда пустовали.

— А в Городе в целом? — зашелся в крике господин Феррье. Вот тут-то он сообразил, что за необычные звуки и шум раздавались поутру у соседей.

— В этом Городе вообще нет жителей. Он необитаем. Пуст. У меня нет никакой информации о том, что здесь когда-то кто-то проживал. Тут все — чужаки. У вас нет своего Города? — осведомилась Машина.

— Это мой Город, — пролепетал господин Феррье. Его голос дрожал и прерывался.

— Неужели вы не знали, что вход в него воспрещен?

— Нет, — промямлил господин Феррье, — потому что я его житель.

Он выпятил нижнюю губу, словно собираясь разреветься.

— Вы хотите сказать еще что-нибудь?

— Могу ли я… спросить вас кое о чем?

— Ну конечно же. Нам спешить некуда.

— Вчера вечером упала бомба, верно?

— Правильно.

— Что это было за оружие?

— Магнитная бомба. Разрушений не отмечено.

«Тогда все ясно, — вздохнул про себя господин Феррье. — Все стало на место». И он представил себе махину из валиков-барабанов, куда заносились все сведения о гражданском состоянии жителей Города, в девственно чистом состоянии. Все стерла та магнитная бомба. Машина утеряла память. Для нее все стали чужаками в их собственном Городе. Все логично. Нормально. Вычеркнут, позабыт там. Мертв здесь.

— Это все, что вам хотелось бы узнать? — равнодушно спросила Машина.

— Да, — вяло ответил он. «Не могу же я ей заявить, что она все забыла. Она просто не в состоянии мне поверить. Ведь Машина ошибаться не может».

— Позаботитесь о моем доме, а?

— Вы готовы?

— Думаю, да.

Его губы задрожали.

— Больно не будет, — успокоила Машина.

Очередь. Язычок пламени. Взвихренная струей воздуха и рассыпавшаяся по сторонам кучка пепла, взлетевшая и опавшая над Городом, опустевшим на миллионы лет.