Пеликаны - Антон Брокар
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Николас ещё больше зауважал Джеймса. Как и обещал, вручил ему сто долларов и кипу пластинок в придачу. Джеймс купил себе дешёвенький проигрыватель с заедающими клавишами в лавке старьёвщика, хотя мог позволить себе целую аудиосистему, и ещё бы осталась целая куча денег. Но вместо этого по субботам он вставал рано утром, ехал в зоомагазин и покупал мешок хорошего птичьего корма, а потом шёл на побережье и подкармливал пеликанов. Первыми, правда, слетались голуби и поморники, а пеликаны вились над водой. Джейми казалось, что они его побаиваются: знают, что он натворил, были свидетелями. Но потом прилетали и они, и только когда пеликаны начинали клевать корм, на сердце у него становилось полегче. Про тот случай он никому не рассказал. Знал только Ник, но и тот молчал: не хотел, чтобы все вокруг подумали, что Джеймс круче его, ведь именно Джейми спустил курок, а он только смотрел и стоял в сторонке. Пару раз его хмурый вид заставлял родителей начать задавать вопросы, но он уверял, что всё с ним хорошо. Просто лето в Инсбруке выдалось хмурым, оттого и тоскливо.
Дилан Асприн видел в таком поведении сына зачатки хорошего литератора. Мать в его дела никогда особо не лезла – ей хватало того, что он исправно ходит в церковь. Джейми ощущал огромную потребность в том, чтобы поделиться историей об умирающем пеликане хоть с кем-нибудь, кроме Ника. Он хотел рассказать, что не хотел убивать птицу и очень раскаивается. Но молчал даже на исповеди. Никки тем не менее считал Джейми кем-то вроде маленького кумира и иногда, когда рядом никого не было, называл его Кровавым Д, но Джейми от этого становилось только хуже, а однажды друзья чуть не подрались из-за этого. Тогда не стало Кровавого Д, остался лишь Джейми – грустный Джейми, который не хотел убивать пеликана.
Дружба Ника и Джеймса продолжалась до старших классов, хотя и до этого они стали видеться реже. Джейми считал, что Николас на него плохо влияет, а Нику просто было с ним скучно. Они не ссорились – ничего такого. Просто их общение сошло на нет.
Со временем Джеймс выкинул эту историю из головы и сосредоточился на учёбе. Он собирался отправиться изучать зарубежную литературу в Университет Берроуза, а Никки подался в спорт – ему нравился бокс. Вечерами Джеймс слушал музыку на виниле – особенно ему нравился Джонни Кэш – и читал книги – особенно ему нравился Стейнбек. По выходным он ходил на побережье, где прибавилось народу, потому что проложили тропу. Птиц он больше не кормил, но любовался их полётом. Пеликаны приветственно махали ему крылом.
История дней давно ушедших всплыла совсем неожиданным образом. Университет Берроуза проводил конкурс рассказов – приз должен был покрыть как минимум половину затрат на обучение. Джейми решил попробовать свои силы. Каждый вечер после работы – тем летом он подрабатывал официантом в кафе у Эла – он сидел и пытался перенести на бумагу какой-нибудь удивительный сюжет. Но раз за разом текст получался вялым и совсем не интересным. Дилан Асприн пытался помочь сыну – рекомендовал, что прочесть, как добавить драматизма. Ни один рассказ ему, впрочем, не нравился, но он молчал, чтобы не огорчать сына. Асприн-старший видел, как для Джейми важен этот конкурс, и пытался всеми силами помочь – однажды придумал интересный сюжет, но когда Джейми попытался его перенести на бумагу, то у него вышла очередная скучная вязкая отписка, чтению которой можно было предпочесть знакомство с буклетом шляп для стариков или рекламой пластиковой клизмы. Казалось бы, тут нужно бы и поставить точку. Но однажды, закончив смену, он закрывал дверь кафе за припозднившимся завсегдатаем и услышал крик пеликана – прямо в городе. Джеймс прильнул к двери и через запотевшее от его тёплого дыхания окошко искал птицу взглядом. Он видел, как по главной улице, удаляясь навстречу закату, пошатываясь бредёт Майк Олдфилд, что весь вечер пил по-чёрному, подливая в свой кофе виски из алюминиевой фляжки, думая, что никто не заметит. Пеликан устроился на высокой башне почтового отделения. В лунном свете было видно, как он, подняв крыло, перебирает клювом острые перья. Тогда Джеймс сел за столик в опустевшем зале и под жужжание мигающего неона писал всю ночь. К утру рассказ был закончен. На обложке красовалось название – «Пеликаны». Домой он вернулся ранним утром. Был очень доволен собой. Он дал рукопись отцу и отправился спать. Когда Джейми спустился на обед, отец сиял.
– Сынок, когда я читал, я не знал, стоит ли мне плакать или ненавидеть мальчика, а под конец я полюбил его. Это удивительная история – настоящий шедевр. Ты станешь крупным писателем, я уверен, – сказал Дилан и обнял сына.
Он долго допытывался, как Джеймсу в голову пришла такая идея, но, разумеется, мальчик не рассказал правды.
Рассказ занял первое место на конкурсе. Джейми приняли в Берроуз. На вручение наград Джейми приехал с отцом – известным писателем. Когда Джейми представили и позвали на сцену, весь зал поднялся и аплодировал стоя. Кажется, что «Пеликанов» читал каждый. Джейми заплакал, но вовсе не потому, что ему было приятно, – ему было очень стыдно, что когда-то давно он был Кровавым Д.
«Пеликанов» напечатали в «Нью-Йоркере», а от Джейми ждали дебютного романа, заочно пророча ему статус бестселлера. Но крупным писателем он так и не стал, зато сочинял проникновенные некрологи в газетах и продолжал работу над своим дебютным романом, а по субботам кормил пеликанов.
