Завтрашнее солнце - Михаил Садовский

Дневник брата

Памяти Володи Садовского

Хрупкая бумага. Пятна слез.Может, сам того не понимая,Сквозь страницы эти я пророс,

Чтобы мерить жизнь девятым мая.Не юродство близкое родство,Если можно умолчать о прочем,Даже тем похож я на него,

Что у нас один как будто почерк.Как его наивность мне близка,Вечность повторяется в рассвете,Это я писал, наверняка,

Умирая в горьком лазарете.Ты страницу разгляди вблизи:Не сумеешь позабыть об этом,Тот осколок нас еще разит,В сердце попадая рикошетом!..

1978

Шинель

К чему такая канитель:Кроить и лицевать…Надену старую шинельНа моду наплевать!

Она любой дохи теплейИ прибавляет сил,Отец ведь был на фронте в ней,Отец ее носил.

Она почти что мне до пят,И рукава длинны,Но кто достанет из ребятШинель, шинель с войны!?.

Все! Решено!Я в ней иду.Я в школу в ней пошелИ самый лучший день в годуВ шинели той провел.

Но дружным был наш пятый классНикто не отставал.На утро не узнаешь нас:В шинелях класс шагал.

По снегу полы волоча,Мы гордо в школу шли,Мы и подумать в этот часО боли не могли.

А мы несли ее с собой:Не все шинель нашли,У всех отцы ушли на бойНе все назад пришли.

Как много было вас в пальто,Ребята…кто же знал…И больше, в класс идя, никтоШинель не надевал.

1975 * * *

Падают в печалиГоды, как подкошенные,И стучат ночамиСапоги поношенные.

Как на новогоднейЁлочке поверженной,И на мне сегодняВсе обиды прежние.

Хоровод затеялА грустить причины нет,Иглы облетели,Сапоги не чинены…

1986

Моцарт мой

Моцарт грустный,Нежный Моцарт,Моцарт мой, кристально-зимний,Есть ли правила эмоций,Как умеешь, объясни мне.

Может, слышу я неверно,Все смеются — странно: плачу,И заметил ты, наверно,Плачут все — улыбку прячу.

Ах, как в легкости упругойНелегко опять зарыться,Я ищу совета друга,Ты — любому друг, ты — рыцарь!

Препарировано сердцеНа листе бумаги нотной,С опровергнутым усердьемИ улыбкой беззаботной!

И в тональности названьиБоль участия и ласки,Не предам своим незнаньемЯ твою любовь огласке.

Помню все, что было в свете,Толковать лишь не умею,Полнотой живого сердцаГлубину и боль я мерю.

От эпитетов прискорбных,От слащавых слов жалейных,Сбереги себя ты, Вольфганг,«Для грядущих поколений.»

Учини разгром в кладовой,Где разложен ты по полкам,Не рукой многопудовой,А своей усмешкой только.

Мне не жаль других ни малоЛоэнгринов и Валькирий,Человеческое мылоС их мелодией варили.

Там не все мне ясно вродеНе успею разобраться,Прерывает бег мелодийТонкий писк походных раций.

Моцарт грустный,Нежный Моцарт,Ты все ближе мне и ближе,Пусть трещит страна эмоций,

Я хочу, чтобы ты выжил.Клетки памяти стареют,Для любви не сложишь лоций,Приходи ко мне скорее,Непокаявшийся Моцарт.

1975 * * *

Приходит время горьких трав,Расплаты и успокоенья.Зачем, зачем пора цветенья?Скажи: я прав или не прав?

Как объяснить,Как оправдатьНесовместимое на светеСтрашна не смерть,А страшно умирать,Как умирала мама на рассвете.

1977 * * *

Ко мне сегодня мама приходила,И вновь она была такой земной.Но только взглядом душу холодила,И я спросил тихонько: «Ты за мной?»— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.С тобой не страшно.Вместе мы опять.

Прости меня, как много раз прощала,Что снова я тебя заставил ждать.Она назад неслышно наступала.Она скрестила руки на груди.О, эта молчаливая опала!

Помилуй и терпеньем награди!Не оставляй меня в недоуменье,Не стягивай прощальную петлю!И каждое счастливое мгновенье

И горькое с тобою я делю.Но ничего. Холодный пот росою.И ствол, летящий в купол голубой.Ведь без тебя я ничего не стою.Веди, как в детстве, за руку с собой!..

1979 * * *

Сорок лет, словно сорок днейПоминает сынов Россия.Пережившие сыновейС нами матери вековые.

Пусть надежде их вышел срок,Словно пашня судьбы, их лица.Как зимою в березе сок,Их надежда в сердцах хранится.

Так ведется спокон веков,Чтоб отцов хоронили дети,Не мужей, а своих сыновЖдут старухи. Живут на свете.

В горький час кончины своейПовторяют сыновье имя.Сорок лет. Словно сорок дней…И уходят в бессмертье с ними.

1983 * * *

А что мы можем предъявитьИз биографий недопетыхПолуголодных, неодетых,Уже спешили нас бомбить.

Недошалив, недоиграв,Не жили мы, не умирали,Но не давали нам медали,И разве кто-то в том неправ?

И может, было нам страшней,Теперь мы только понимаем,Но ничего не поменяемИз тех войной подбитых дней.

Живем в тени фронтовиковНе боевые, тыловые,А что меж нами — грань веков?Десяток лет. Но мы иные.

А нам былого не забыть:Отцов погибших,Смех ребячий.Все ценится уже иначе,И что теперь нам предъявить?

1983

III. Порог любви

Порог любвиОтвращалии болью и спесью,Но лишь память веков призовиМир звучал, как огромная песня,

Если ты на пороге любви.Отвращалимолвой и замками,Только веру поди уловиЭто чувство взмывало, как знамя,

Если ты на пороге любви.Отлучаликрестами, кострами,Но хоть надвое тело порвиПриходило бессмертье не в храме,Если ты на пороге любви!

1986 * * *

Не верь ни слухам, ни наветамВ какую бездну ты падешь!Любая полуправда в этомВсего вернее — полуложь.

Сойди с мучительного круга,Порви терзающую нить,И эти «полу» друг от другаТы не пытайся отличить.

Поскольку сам свою же веруТы пыткой правды предаешь,Поставив истину к барьеру,Ей полуверишь, полуврешь!

1987 * * *

Не ждешь — приходит:Прядь седая,Чужая женщина,Строка,

И не проходит, не проходит,Не истекает боль-река.А то, что ждешь,Невыполнимо,Недостижимо,Как ни жаль,

И только не проходит мимо.Нас не минует боль-печаль.Но что случайно,Не случайноТоска и тайна…Быть с тобой,

Минута счастья и отчаяния,Неповторима радость-боль.

1987 * * *

Сегодня все решитсяНедаром день грустит,Привычно колесницаПо ребрам прохрустит.

Как ждать мне, как дождатьсяТого святого дня,Когда, захлопнув святцы,Обнимешь ты меня.

Прости мне, если можешь,Не можешь — не прощай!Я леший тонкокожий,Я недопитый чай.

Я горечь, я обида,Я битая бадья,Я в сердце гвоздь забитый,Я просто жизнь твоя…

1979 * * *

Как долго жил я рядом и не знал,Что ты моя любимая!..

Послушай!Оставь на время тихую полянуИ опустись, минуя провода,В ту улицу, которая запретнаА я тебя с торца ее увижу…Давай поверим в точность сновидений,В такую неожиданную встречу,Давай поверим в случай!

Как приятно,Что это все начертано так было,И нам уж ничего не изменить.Нам жизнь втораяДля того дана,Чтоб встретиться смогли мы,

Как прекрасно,Что ничегоНе надо нам решать,А только веритьВ искренность судьбы,Которую в объятья заключили!..

1979 * * *

Уйди, когда мне будет хорошо.Когда поверю горькому обману,Что без тебя мне будет, как с тобою,А может быть, покойней и просторней.Прошу, прошу — не обмани меня.А я не стану семечко сомненьяВ себе растить и никогда не будуПотом тебя в измене обвинять.Ах, как тогда ты будешь благородна,Возвышенна, чиста, ах, как ты будешь…И я себя не стану распалятьИ вспоминать потом тебя не буду…Но только ты ко мне не возвращайся!Зачем прекрасным музам приходитьК художникам, которые скончались?!.

1979 * * *

Отпусти мне все грехиЗа старанья, за стихи,Обласкай меня, прости,От себя не отпусти.

1981 * * *

А дом без женщины пустой.Не уходи еще, постойИ по-хозяйски оглянись,И что-то позабыв, вернись…Вернись не для того, чтоб взять,Чтоб слово ласково сказать.А я на это загадал,Твоей забывчивости ждал.Но только не забудь ни дня:Что может вдруг не стать меня…

1987 * * *

Не знаю, сколько проживу,Чего не знаю стоюМеняю все, что наяву,За день один с тобою!

Когда придет последний крайБеспечно дверь открою,Меняю ад свой или райЗа ночь одну с тобою.

Не страшно жить и умирать,Одна печаль — не скрою:Эх, было б что еще сменятьЗа час один с тобою!

1980 * * *

Что связало?И что оттолкнуло?И насколько прочна эта нить,Если боль, что ее натянула,Не сумела назад возвратить.Пусть она бестелесно тонка,Оказалось: прочна на века.

1988 * * *

Ты мне была сегодняОсобенно нужна,Царевичу — царевна,Счастливая княжна.

Сидящему в колодцеСлучайная звезда,Затертому пескамиЖеланная вода,

Бредущему в туманеГолубизны лоскут,Безбытному скитальцуПристанища уют,

Закрытому стеноюДыхание полей,Убитому войноюПризнанье сыновей…

Истерзанному больюПрикосновенье сна.Ты мне была сегодняОсобенно нужна…

1988 * * *

Годы падают дождем на меня,А вокруг то все долги да родня,А вокруг то все «не так», да «нельзя».Даже тополь облетает, грозя.

Я куда ни загляну — не туда.Снится, только лишь усну, мне беда,Черной краской оскудели склады,А враги мои, как прежде, тверды.

Туговато стало с юмором враз,Знать, надолго я по горло увяз,И спасти меня друзей не молю,Чтоб тянуть меня, накинут петлю.

Вот живу я и уже не живу,Ни гостей, ни помянуть не зову,Вроде вовсе и не стало меня,А остались лишь долги да родня.

1980 * * *

Любовь, как волнаТо на гребне, то внизПопробуй всю жизньНа волне удержись.

Всю жизнь на одной,На любимой волнеИ не окажисьПод водою на дне!..

1987 * * *

Если бы ты полюбила меня,Мне не указ ни король, ни родня,Я бы укрылся в чащобе лесной,Если бы ты оставалась со мной!

Если бы ты полюбила меня,Я не просил бы у жизни ни дня,Я бы у смерти отсрочку молил,Если бы счастье с тобою продлил!

Если бы ты полюбила меня,Не было в мире бы ярче огня,Я бы сумел без остатка сгореть,Если бы мог тебя этим согреть!

1987 * * *

Эта страсть на свете не новаИ во все записана скрижали,Но пока ты, женщина, жива,О тебе не все слова сказали.

К нам слова любви, как эхо, шлиИ в ночной тиши и в шумном зале,Мы никак расстаться не моглиО любви не все слова сказали.

Были мы испытаны судьбой,Дни такие горькие бывали!..Отчего же вместе все с тобойО любви не все слова сказали!

Под росою клонится траваИли в дыме взрывов скрежет стали,Но пока ты, женщина, жива,О любви не все слова сказали…

1987 * * *

Последний лист упал с рябиныРоман об осени дописан.Мы, погрустив, его осилим,Зазимовав, его осмыслим.

В Замоскворецких переулках,Где снег еще бывает белым,Опять отыщется в разлукахНесоответствие пробелам!

Опять ветвей переплетеньеМне будет в сумерках казатьсяВолос твоих на окнах тенью,Куда сквозь вечер не пробраться.

И неожиданно заставит,Почистив перышки, синица,Где пир, посвистывая, справит,Упавшей грозди поклониться!..

1986 * * *

Уже веснушками осеннимиБерезы и не дорожат,И мы пожали, что посеяли,На сердце руку положа.

Лишь только в осени окажемся,Не обращаясь ни к кому,И повинимся и покаемся,Не зная даже почему!?.

Не это ль горькое цветениеТоропит нас иными быть?..И мы умеем в дни осенниеКак бы в последний раз любить,

Когда красой своей прощальноюЛюбимые не дорожат,Когда над бедами-печалямиВеснушки осени дрожат!..

1983 * * *

На том конце путиЗа утренним туманомХочу опять найтиЯ утром долгожданнымТебя.

1980

IV. Зелёный лист недолговечен