Первый марсианин - Эдмунд Купер

- Мы хотим увидеть начало, - ответила она. - Не только начало Нового года. Мы хотим встретить начало чего-то большего... Я чувствую, это может случиться сегодня ночью. Это уже происходит.

На миг ему захотелось что-то ей сказать. Что-то, возможно, не до конца правдивое. Что-то, чему он и сам еще не очень-то верил. Но потом он понял, что в словах не было никакой необходимости.

И вдруг в ночной тишине зазвучала далекая музыка. Казалось, зазвенели все колокола Земли. Казалось, сама планета взметнулась в радостном неистовстве.

Заразительное веселье колоколов поймало в свои сети Линетту.

- С новым годом! - засмеялась она. - Ты должен поймать меня и поцеловать!

Она побежала по свежему снегу. Быстро и легко. Но погоня была короткой, и ее результат предопределен всеми призраками сотен поколений молодых.

- Линетта, - прошептал он. - Линетта...

Само имя стало целым языком.

Потом они будут говорить о прошлом и о будущем. Потом он расскажет ей, что он - первый марсианин, что он больше не одинок, так как здесь, на Земле, он заново открыл, что такое дом. Потом он вернется в большой, как город, отель, к графику визита, рукопожатиям, речам и пустым, улыбающимся лицам...

Но пока первый марсианин еще не существовал. Он потерялся где-то на континенте Земля, и на еще большем континенте с названием Жизнь.

И уж всяко он потерялся в неясном обещании счастливого завтра.