История жизни, история души. Том 2 - Ариадна Эфрон

Не представляю себе, что Инесса находит сказать тебе обо мне: мы видимся чрезвычайно редко, и обычно я её жестоко накачиваю насчёт количества, качества и стоимости отправляемых вам посылок, ибо ваши немыслимые багажи — результат её беспардонной деятельности на этой ниве; уговариваю её беречь и растягивать на подольше наши немудрящие «средства». Инка смотрит на меня выразительными глазами, но делает по-своему, и на каждый ваш писк реагирует так, как будто вы горите ярким пламенем, и тушит его своими слезами и, как писала мне бабка, «посылает им самую дорогую колбасу, от к<отор>ой Ирочка болеет». А вообще, таких друзей, как Инка, нет на белом свете, это последний представитель вымершей породы бронтозавров от дружбы. Прелесть, что за человек. Бабка её обглодала начисто, остались одни фижмочки из упаковочной марли да страдальческие, полные слёз очки; спотыкается она, кстати сказать, по-прежнему на своем тернистом пути. Будь с ней поласковей.

Будь умницей, веди себя хорошо, это так важно! Обнимаю вас, будьте здоровы!

Ваша Аля

А.С. была в лагере в Потьме (Мордовия) в 1943 г. Но по утверждению И.И. Емельяновой, описания мордовок и их нарядов не устарели.

2 Вера Александровна Сувчинская.

В.Н. Орлову

14 июля 1961

Милый Владимир Николаевич, простите ради Бога меня, кретинку! Вместо того чтобы доставить Вам удовольствие стихами, я то то пропускаю при переписке, то это, а время идёт, и Ваш собственный сборничек «ЛС» остаётся неосуществлённым. Виной тому не небрежность или рассеянность, а усталость — переписываю поздно вечером, клюю носом, и вот результат!

Всё время кто-нб. гостит и приходит на огонёк, и я кручусь у керосинок и по хозяйству целыми днями, бессмысленно и утомительно. Быт труден, и на «бытие» времени не остаётся.

Через два дня уедут очередные гости - тогда напишу Вам, а вот пока стихи:

Я эту книгу поручаю ветру И встречным журавлям.

Давным-давно — перекричать разлуку —

Я голос сорвала.

Я эту книгу, как бутылку в волны,

Кидаю в вихри войн.

Пусть странствует она - свечой под праздник -Вот так: из длани в длань.

О ветер, ветер, верный мой свидетель,

До милых донеси,

Что еженощно я во сне свершаю Путь - с Севера на Юг.

Москва, февраль 19201.

Раздел «1920 г.» (после «Бальмонту»2) начинается моими детскими строками:

Кремлю:

Над твоим черноголовым верхом Вороны кружат...

Ты уходишь, день, не открыв Кремля,

Ты плывёшь в колокольном звоне...

Из Двадцатого Года уходишь ты,

Вербное Воскресенье!

Благовещенье — внук твой — откроет реку...

— Из Двадцатого Года, из Двадцатого Века...

(Алины стихи - Москва, весна 1920 г.3)

Ещё раз прошу простить за невольные мои небрежности, я очень

огорчена этим, т. е. ими.

Что вам известно из прозы? Напишите! Если замыслы насчет издания в Библиотеке> Поэта осуществятся и Вы будете писать большую статью, то проза поможет Вам во многом разобраться не менее, чем поэзия, с к<отор>ой Вы хорошо знакомы. Да и, независимо от статьи, просто многое будет Вам интересно. Рада буду сделать для пополнения Вашего цветаевского собрания что смогу, и постараюсь без огрехов.

Будьте здоровы, отдыхайте хорошо! Всего Вам - и иже с Вами добрОГа ВашаАЭ

’Стих. М. Цветаевой изкн. «Лебединый стан». Впервые опубл. в сб.: Поэзия революционной Москвы. Берлин, 1922 (I, 507-508).

» речь идет о стих. «Бальмонту» («Пышно и бесстрастно вянут...», ноябрь

1919) из книги «Лебединый стан».

3 Это стих, маленькой Али предшествовало стих. «Я эту книгу поручаю ветру...» и служило эпиграфом к разделу «1920».

А.А. Саакянц

26 июля 1961

Милая Анечка, сперва, по велению сердца о Тарусе, потом о делах. Таруса: переменная облачность, временами осадки, ветер слабый, дни короче, утра и вечера прохладней. Малина, вишня, чёрная смородина превращены в варенье, огурцы съедены нами и частично слизняками и не засолены, и то слава Богу, выбрасывать меньше; А.А.1 уехала на неделю в Москву (до понедельника), мы с Шушкой33 вдвоём; утром бегу на пляж купаюсь, «общаюсь» с полуголым бомондом и обратно. Мика Голышев34 появился на след<ующий> день после Вашего отъезда; общается с «сюрреалистами» и какими-то, одетыми не больше, чем в раю, блондинками-художницами из ВГИКа35; последнее обстоятельство делает улыбку его мамаши несколько натянутой.

Манделыптамихин36 салон работает на полную мощность — вниманию публики предлагается дирижер Лео Гинзбург37 (открыватель и извлекатель из Ташкента Керера38) - с дочкой и «Победой», множество окололитературных и околоживописных имён; устраиваются манделыптамовские чтения; у конкурирующего Отгеновского39 салона — цветаевские чтения. О проникновении в суть читаемого поведает вам следующий эпизод: Елена Мих<айловна> и Н<иколай> Д<а-выдович> на пляже мне: «Вчера собрался у нас кое-какой народ. Мы им читали Цветаеву и нашли такую, уж такую грубую опечатку — а печатали-то Вы, А.С.! Вместо «грязь брызгает из-под колёс»40 Вы напечатали «грязь брезгает из под колёс» — ха-ха-ха! Я в ответ «ха-ха-ха», как можете себе представить.

А вот с Лопе никак дело не движется; застряла на рифме «свадьбы», а на неё есть только «усадьбы» да «наср... бы».

Нана и Инна10 загорели и погрустнели — им уже маячит отъезд. Ира пишет довольно часто — просит французских книг и прочей духовной пищи; ходит на сенокос, радуется окружающей природе и вообще, по письмам, мила; 0<льга> В<севолодовна> требует... антирелигиозной литературы, дабы бороться с темнотой и невежеством окружающих сектантов; поворот даже и для этой дамы неожиданный. Из всех её поворотов этот поставил бы в тупик и «самого» Б.Л.11 Словом последняя глава «пресловутого романа» дописывается явно не тем пером!

О делах: документы на приём (анкета, сведения о лит<ературных> работах (!), заявление и автобиография уже отосланы на предмет рекомендации бюро12. Пока что без личного знакомства с секретарём секции — это приложится. Рекомендация бюро как будто бы обеспечена, т. к. одну из рекоменд<аций> для вступления давал мне как раз Маршак13, а Звягинцева14 знала меня маленькой и трогательной, авось не устоит. Вот только с фотографиями не вышло: местный фотограф по имени Серафим, несмотря на имя закатил мне такую харю, что из шкурных соображений не решилась присовокупить её в требуемом кол<ичестве> экземпляров: посмотрят - откажут, как пить дать. <...> Великодушие редакции с Орловской фамилией (подготовка текста) меня просто потрясло15. Угрызаться-то будет не он - а я, причём всю свою жизнь, что там не моя фамилия стоит. Редкий для меня случай тщеславия (в данном случае не «тще») (и не «славия»). Очень мне дорога и очень мною выстрадана именно эта, первая посмертная книжечка. И дорого мне дались «подготовка текста» и «составление» -мне, только что вернувшейся из ссылки, последними слезами плакавшей над сундучком с разрозненными остатками архива - жизни. Не простая это была подготовка, и в данном случае Орловская фамилия вместо моей, дочерней - издевательство «великодушной», а главное — «дальнозоркой» редакции. Лично к Вам это, конечно, не относится, что до издевательства — отношу его к роковому (в малом и большом), тяготеющему над семьей. Которой уже нет.

Пока писала Вам и солнце встало и туман рассеялся - да будет так и в нашей жизни!

Обнимаю Вас, люблю, спасибо за всё.

Ваша А.Э.

Про лопухов и улиток мне понравилось (ещё раз — эту вещь знаю — и стихи хорошие). Очень благодарна за Чехова. Особенно же за «Новогодние».

Спасибо, дружок! Будьте здоровы и веселы. 413334353637383940

Марианна Фрейдина - 19-летняя ученица молодой учительницы английского языка Инессы Захаровны Малинкович.

" Б.Л. Пастернака.

12 Речь идет о документах, необходимых для поступления в секцию художественного перевода Союза писателей СССР.