Гнездо над крыльцом - Леонид Семаго

Примерное послушание без намека на строптивость и самовольство сохраняется у слетков все время, пока они пребывают под родительской опекой. Отчуждение, а вернее, передача выводка стае происходит постепенно. Семья распадается, но не перестает существовать окончательно, потому что птенцы из одного гнезда и в стае знают и держатся друг друга. Они помнят свой дом, и если до отлета придется искать от непогоды убежища на ночь, возвратятся к нему.

Гнездо для касаток — нечто большее, чем для других птиц. Правда, это относится к молодым ласточкам. Они отсиживаются в сухом гнезде во время дождя, тогда как взрослые, отведя детей под крышу, стойко переносят непогоду под открытым небом: сидят рядышком на ветке или проводе, а с длинных косиц хвоста капают быстрые капельки или стекают тонкие струйки. Это не показная самоотверженность, а проявление еще неугасшей заботы о потомстве. Взрослая ласточка должна и может противостоять и не такому ненастью, но испытывать на стойкость только что начавший жизнь молодняк касатки не считают лучшим методом воспитания.

Слетки могут возвратиться в родное гнездо и после многодневной отлучки, после окончательного расставания с родителями. Вечером 27 сентября 1986 года мне позвонили из пригородного села: в гнездо прилетели три ласточки, которых не было более трех недель. Что делать?

В тот вечер было очевидно и без метеопрогноза, что ясная ночь окончится хорошим заморозком. Хозяйка уже несколько дней доила корову в хлеву, потому что на дворе становилось все холоднее. Доила и поглядывала на пустое гнездо касатки, из которого три птенца вылетели в самом начале месяца. И на этот раз по привычке взглянула на пустую птичью постройку и перевела взгляд на подойник. Но тут же подняла голову снова: что-то не так. В полумраке хлева гнездо было почти неразличимо, но над его краем четко белели грудки трех касаток. Где летали, откуда возвратились? Пока ночи были только прохладны, проводили их в речных тростниках или нескошенной кукурузе, но когда настоящим морозом запахло, выбрали единственно правильное решение: в хлеву, рядом с большой коровой было, конечно, теплее, чем в камышах.

В ту осень три молодые касатки не были последними ласточками. А осень была не из лучших, даже без бабьего лета, но ласточки задержались в Подворонежье до середины октября. Не раз низкие тучи сыпали и холодным дождем, и колючей крупой, и мокрым снегом. Но едва пробивалось сквозь разрывы туч еще теплое солнце, как над яркой зеленью озими сверкали вороненым пером касатки. Реяли поблизости коровников и около козьего стада. Вились у мостов, переброшенных через водохранилище. Если бы до белых мух задержался только молодняк, не знающий куда и когда лететь, причину этой задержки объяснить было бы просто. Но ведь остались и взрослые, уже побывавшие за морем. Бывает, что не только задерживаются, но и летят в том же направлении, что и весной, на северо-восток.

Любят касатку за то, что прилетает рано и сразу — к своему гнезду, к своему дому, и всегда с песней. Никогда не прилетит в плохую погоду, а обязательно в такой денек, когда у весны праздничное настроение. Потом снова может завернуть холод, но никто не будет винить в этом касатку. Наоборот, за своими заботами и о ней вспомнят, посочувствуют, а она в то время может вдали от этих мест пережидать последний возврат холодов.

Причина раннего прилета касаток понятна: им намного труднее, чем горихвосткам, мухоловкам и зарянкам, вырастить два выводка. У них с постройкой гнезда хлопот больше, и на его строительство, смотря по погоде, может уйти времени больше, чем на выращивание в нем птенцов.

Лепные гнезда деревенских ласточек необыкновенно долговечны, так как всегда хорошо укрыты от дождя. Но главная причина такой долговечности — в их конструкции, в том, что птицы лепят не просто комочек к комочку, добавляя для прочности немного слюны, но и укрепляют земляную кладку соломенной арматурой. Во дворах и на улицах подбирают тонкие соломинки, прокладывая ими слои комочков. Весной с растительным материалом бедновато, и весенние гнезда тяжелее летних: в них больше земли. С летних же, которые построены в июле, всегда свисает редкая, но длинная зеленоватая «борода» из свежих стебельков: всюду, где возят сено, обязательно натрясут немного на обочину, а ласточкам достаточно. И сохнут такие постройки быстрее.

Кому же годится отслужившее хозяевам гнездо касаток? Если оно слеплено под навесом крыши на наружной стене дома или сарая, в нем нередко выводят птенцов серые мухоловки. Изредка новыми владельцами такой постройки становятся воронки, которые оборудуют ее по своим правилам, то есть делают закрытой, с боковым входом, и тогда не сразу удается разгадать, кто и почему слепил такое странное гнездо.

Любят касатку и за то, что множество раз провожала она в дороге одинокого путника — пешего, верхового или ездока, скрашивая ему своим присутствием скуку дороги. Создавая знаменитую «Рожь», Шишкин изобразил не просто красивый пейзаж. В этом полотне чувствуется близкое присутствие человека, который идет или едет по пустынной полевой дороге: его добровольная спутница то ли навстречу ему летит, то ли сейчас обгонит. Так же, как у Левитана в «Весне»: не изобразив самого человека, он показал, что человек рядом.

А какое стадо на лугу или в поле пасется без касаток? Как только выгонят коров на пастбище, на первую травку, с ними — и касатки. Бредет по жнивью стадо, гонят коров к зимним стойлам — и провожают их касатки. Поблескивая синью пера, носятся они перед коровьими мордами, успевая схватывать взлетающих насекомых. Весной были только взрослые, осенью в стаях молодняка больше. Знал пастух или нет, что ласточки, рея в стаде, облегчают жизнь скотины, ловя назойливых мух, слепней, оводов и комаров, не так важно. Ему нравилось, что с зари до зари рядом вьются любимые птицы.

Гнезда касаток можно найти в одиноких пастушеских мазанках в глухой степи, где есть водопой для небольшого стада. Вода касаткам нужна не только для того, чтобы грязь для строительства замешивать, но и для питья и купания. Купаются касатки обычно не в самую жару, а ранним утром, когда вода теплее воздуха. На скорости, в скользящем снижении птица ударяется грудью о воду, и этого, кажется, достаточно. Некоторые, посмелее, ныряют с разлета, вонзаясь в воду под очень острым углом и через секунду вылетая из нее пробкой поодаль. Не у каждой на это смелости хватает, а может быть, и умения.

Касатка — не только деревенская ласточка, хотя это название давно стало книжным; есть еще касатки: дальневосточные утка и мухоловка. В нынешнем правописании каким-то образом не столь давняя косатка стала касаткой: ведь народное название дано птице за две длинные косицы в хвосте. Конечно, в деревнях и селах касаток больше, но каким-то парам по душе город. Не из-за недостатка места в деревне гнездятся эти ласточки в боксах больших гаражей, в механических мастерских, в цехах заводов, депо, то есть там, где минуты тихой не бывает не только днем, но и ночью, где люди глохнут от беспрестанного стука и лязга, где сверкает слепящая электросварка. Кажется, в такой обстановке и часа не вытерпит тот, кто привык к сельской тишине, непременно произойдет у него нервное потрясение от грохота, света, вонючей гари. Но, вырастив в таких условиях первых птенцов, касатки не опешат исправить ошибку, не ищут тихого местечка, а спокойно выращивают там и вторых.