Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

— Старик, ты куда едешь?

— Да прямо, по центральной улице.

— Подбрось до гостиницы.

— Об чем речь…

За десять минут тройка домчала столичных знаменитостей до места назначения, и они ввалились в номер Кобзона за три минуты до боя курантов. Романтика, да и только!

А вот известный правозащитник Илья Габай 31 декабря… попытался свести счеты с жизнью. Мы помним, что в мае этого года его выпустили на свободу (после трехлетней отсидки по приговору суда), однако на воле Габай не оставил диссидентской деятельности, за что органы продолжали его доставать: он постоянно вызывался на допросы, на очные ставки, буквально по пятам за ним следовала "наружка". Если к этому еще прибавить, что Габаю так и не удалось устроиться на приличную работу (он получал 70 рублей, проживая с женой, 11-летним сыном и малолетней дочерью), можно представить, какие чувства одолевали этого человека в преддверии Нового года. Как результат всего этого: незадолго до боя курантов Габай пытался перерезать себе вены. К счастью, рядом оказались его близкие и друзья, которым удалось вовремя перевязать раненого и утром отвезти его в больницу.

Продолжается экспедиция по Камчатке, в которой участвует Никита Михалков. К 31 декабря группа прошла чуть меньше половины маршрута. Далее послушаем рассказ организатора 3. Балаяна:

"Погода — небо сравнялось с землей. Пурга с мокрым снегом. Собаки задыхаются. То потеешь на подъеме, то замерзаешь от встречного ветра на спуске. Временами ни зги не видать. Договорились идти поближе друг к другу.

До Нового года несколько часов. Наверное, каждый из нас думал об одном и том же: о елке. Знали, что до отмеченного на карте дома геологов остался всего час езды на собаках, так что можно еще успеть.

Собаки еле двигались, с трудом поднимая из глубокого снега короткие пятнистые ноги. Мой каюр предложил дать собакам отдохнуть.

Совсем рядом мы обнаружили симпатичную пушистую елку. Никита долго рылся в громадном рюкзаке и наконец извлек оттуда красочную коробку. Снял крышку, развернул содержимое. Елочные игрушки! Оказалось, увидел он их в магазине поселка Седанка и решил взять на всякий случай. Нашелся у нас кусок плетеного капронового шнура. Стали вытягивать из него тонкие нити и привязывать ими игрушки к веткам.

Одинокое дерево вмиг преобразилось. Я смотрел на сияющее счастьем лицо Никиты и хорошо понимал, что у него на душе. Он откровенно радовался тому, что сумел сотворить праздник для друзей. Что удалось чудо, задуманное им заранее…"

А родная Михалкову Москва тем временем живет своей привычной жизнью. Во второй половине декабря состоялось несколько театральных премьер: 20-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль "Пока арба не перевернулась" по пьесе О. Иосилиани с участием Б. Чиркова, Э. Мильтон, Е. Меньшова (это он двадцать лет спустя будет вести на ТВ "Песню года") и др.; 25-го в Малом театре — "Птицы нашей молодости" И. Друцэ с участием В. Доронина, Р. Нифонтовой, А. Локтева и др.; 28-го в МХАТе — "Сталевары" Г. Бокарева с участием А. Георгиевской, В. Расцветаева, Е. Евстигнеева и др.; в "Ромэн" — "Золотая перина"; 29-го в МХАТ — еще одна постановка пьесы О. Иосилиани "Пока арба не перевернулась", в ролях: А. Степанова, Б. Смирнов, В. Трошин и др.; 31-го в Театре имени Маяковского — "Дума о Британке" Ю. Янковского (в нем свою первую главную роль в театре сыграла Наталья Гундарева).

Кинопремьеры: 22-го на экраны вышел фильм грузинских режиссеров Ш. и Н. Монагадзе "Тепло твоих рук" с актрисой Софико Чиаурели в главной роли; 25-го — "Поклонись огню" киргизского режиссера Толомуша Океева; 30-го — "Золотые рога" великого сказочника Александра Роу.

Новинки "Мелодии": диск польского ВИА "Скальды" с песнями: "Размышления деревенского почтальона" (А. Зелинский — Г. Мочульский, русский текст Г. Хила), "Прелестная виолончелистка" (А. Зелинский — В. Миннарский, Г. Хил), "Горец" (А. Зелинский — М. Ясне) и др.; миньоны — "Поет ВИА "Песняры" ("На что бабе огород" (белорусская нар. песня), "Любовь" (И. Лученок — Я. Колас), "Стоит верба" (белорус, нар. песня); "Песни фестиваля Сопот-72", на котором звучат четыре песни, в том числе "За того парня" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) в исполнении Льва Лещенко.

Кино на ТВ: "Смерти нет, ребята!", "Гибель "Орла" (16-го), "Опасный поворот" (премьера т/ф — 16-17-го), "Метель", "Золушка", "Антон Иванович сердится" (17-го), "Чайка" (18-го), "У озера" (19-20-го), "Улица 13 тополей", "Золотой эшелон" (22-го), "Карьера Димы Горина", "Кащей Бессмертный", "Пропавшие банкноты", "День за днем" (премьера телеспектакля, часть 2-я — 23-28-го), "Мама вышла замуж" (24-го), "Белое солнце пустыни" (26-го), "Сюжет для небольшого рассказа" (28-го), "Приключения желтого чемоданчика", "Смертельная ошибка" (премьера на ТВ очередного "дефа-вестерна" с участием Гойко Митича — 29-го), "Украли зебру" (премьера т/ф), "Сады Семирамиды" (впервые по ТВ — 30-го). В праздничный день, 31 декабря, тэвэшное руководство решило побаловать телезрителей по полной программе. Список наиболее "забойных" хитов Первого (главного) канала в тот день выглядел так: 14.15 — премьера искрометного мюзикла Игоря Усова "Табачный капитан" по мотивам одноименной пьесы Н. Адуева (эдакая "музыкальная комедь про времена Петровы"); 19.40 — премьера комедии Л. Гайдая "12 стульев" (1-я серия), 21.30 — премьера музыкальной комедии А. Орлова и М. Захарова "Стоянка поезда — две минуты" (про молодого врача Игоря (Олег Видов), который приезжает на работу в другой город и встречает там свою любовь — медсестру Алену (Валентина Теличкина). Но фильм интересен не сюжетом, а другим: в нем звучит музыка Геннадия Гладкова, а песни за кадром исполняет молодая и практически мало кому известная певица Алла Пугачева. 22.40 — "Кабачок "13 стульев", 00.05 — "Голубой огонек".

Новый хозяин "Елисеевского". Закрытый магазин для избранных особ

В 1972 году директором одного из самых знаменитых московских магазинов — "Елисеевского" — был назначен Юрий Соколов. Его карьера весьма типична для касты советских торговых чиновников. В молодости Соколов был осужден за изнасилование, которого не совершал, и несколько лет провел за решеткой. Однако эта судимость не помешала ему в последующем занять руководящее кресло. А начиналась его карьера… за баранкой такси. Причем и там он успел отличиться: в конце 50-х его уволили с работы за нечестное обращение с клиентами (якобы он обсчитывал пассажиров). Выйдя за ворота таксопарка, Соколов недолго унывал и через знакомых сумел получить место инспектора в Мосгалантерейторге. Через тех же знакомых вскоре пошел на повышение и перешел в отдел организации торговли Главторга Мосгорисполкома. А оттуда в 1962 году он пересаживается в кресло замдиректора гастронома № 1, известного в народе под названием "Елисеевский". Поскольку директор магазина В. Борисов все чаще стал прикладываться к спиртному, доверие к нему со стороны начальства вскоре иссякло, и встал вопрос о смене руководства. Выбор пал на Юрия Соколова.

В том же 1972 году по указанию министра внутренних дел СССР Николая Щелокова якобы для обслуживания оперативного состава был открыт потайной филиал универмага Мосгарнизона. В этом заведении обслуживались только члены семьи и родственники Щелокова, а также лица, особо приближенные к ним. Согласно договоренности министра с руководством Министерства внешней торговли СССР (заместителем министра ВТ был сын генсека Юрий Брежнев) и внешнеторговых объединений "Разноэкспорт" и "Центросоюз", в щелоковский магазин бесперебойно поступали импортные товары повышенного спроса: японские телевизоры, западногерманские магнитофоны, югославские дубленки, финские плащи, австрийская обувь и другие товары, коих в других магазинах днем с огнем не сыщешь. Как напишет позднее Е. Додолев:

"Заведующая магазином показала на допросе, что со времени открытия невиданного магазина она занималась обслуживанием только членов семьи министра и его родственников. Отбор товаров в "Разноэкспорте" производился, как правило, женой Щелокова, его невесткой, дочерью, после чего товар немедленно доставлялся в магазин…

Кроме членов семьи, родственников брежневского визиря и прибывших с ним лиц, всем другим вход в уютное помещение дачной службы, где располагался таинственный магазин, был строжайше запрещен. О существовании этой лавочки знал узкий круг доверенных лиц…"

Хит-ПАРАД-72

Самые кассовые фильмы отечественного производства

"Джентльмены удачи" — ("Мосфильм", реж. А. Серый, в ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др., премьера — 14 декабря 1971 года) — 66,0 миллиона зрителей;

"А зори здесь тихие…" — ("Мосфильм", реж. С. Ростоцкий, в ролях: Андрей Мартынов, Елена Драпеко, Ольга Остроумова и др., премьера — 26 августа 1972 года)- 66,0 млн;

"Корона Российской империи, или Снова неуловимые" — ("Мосфильм", реж. Э. Кеосаян, в ролях: Виктор Косых, Василий Васильев, Михаил Метелкин, Валентина Курдюкова и др., премьера — 13 декабря 1971 года) — 60,8 млн;