Ключ к убийству - Дороти Сейерс

Нет необходимости дальше пересказывать его откровения, так как эта болтовня становилась все более неприятной и бессвязной, и мне не удавалось вернуть его снова к событиям той ночи на понедельник. Я не мог отделаться от него до трех часов. Он рыдал у меня на плече и уверял меня, что я отличный парень. Сказал, что сэр Джулиан страшно разозлится на него за то, что он придет так поздно, но ночь на субботу — это его ночь, когда ему разрешается отлучаться из дома, и если кто чего скажет, то он сделает предупреждение о своем увольнении. Думаю, что с его стороны было бы опрометчиво поступить так, поскольку я чувствую, что не стал бы рекомендовать такого человека следующему хозяину, будь я на месте сэра Джулиана Фрика. Я заметил, что его каблуки были несколько стоптаны.

Должен все же добавить, как дань великим достоинствам погреба вашей светлости, что, хотя я вынужден был выпить довольно большое количество как «Кокберн-68», так и «Наполеона-1800», сегодня утром у меня нет ни головной боли, ни каких-либо иных последствий.

В надежде, что вашей светлости пойдет на пользу деревенский воздух, а та скудная информация, которую я смог получить, окажется небезынтересной, остаюсь ваш покорный слуга

Мервин Бантер».

— Знаю, — задумчиво сказал сам себе лорд Питер. — Иногда я думаю, что Мервин Бантер просто морочит меня. Что такое, Соумс?

— Телеграмма, милорд.

— От Паркера, — сказал лорд Питер, открывая ее. Она гласила:

«Описание распознали в работном доме Челси. Неизвестный бродяга ранен в результате дорожно-транспортного происшествия в среду прошлой недели. Умер в работном доме в понедельник. В тот же вечер доставлен в госпиталь Святого Луки по приказу Фрика. Весьма озадачен. Паркер».

— Ура! — воскликнул лорд Питер, внезапно просияв. — Я рад, что мне удалось озадачить Паркера. Это придает мне уверенности в себе. Я кажусь себе чуть ли не Шерлоком Холмсом. «Это элементарно, Ватсон». Впрочем, ну его к черту! Да, дрянное это дело. И все же оно озадачило Паркера.

— Что случилось? — спросил герцог, вставая и зевая.

— Приказ на марш, — ответил лорд Питер. — Возвращаюсь в город. Большое спасибо за твое гостеприимство, старина, — чувствую себя гораздо лучше. Готов взяться за профессора Мориарти, или за Лайона Кестрела, или за любого им подобного.

— Я все-таки хотел бы, чтобы ты держался подальше от полицейских дел и судов, — проворчал герцог. — Мне ужасно неловко иметь такого брата, который все время старается стать заметным.

— Извини, Джеральд, — ответил лорд Питер, — я знаю, что представляю собой отвратительное пятно на нашем гербовом щите.

— Почему ты не можешь, наконец, жениться, остепениться и жить спокойно, делая что-нибудь полезное? — упрямо продолжал герцог.

— Потому что это означало бы признать себя неудачником, — ответил Питер. — А кроме того, — весело добавил он, — я бесконечно полезен. Может быть, когда-нибудь ты сам будешь нуждаться во мне — никогда ведь нельзя знать заранее. Когда кто-нибудь станет тебя шантажировать, Джеральд, или когда твоя первая брошенная тобой жена неожиданно вернется из Вест-Индии, тогда ты осознаешь, как это полезно — иметь в семье своего частного детектива. «Тонкий конфиденциальный бизнес, проводимый с тактом и благоразумием. Выполняются всякого рода расследования. Специальность — доказательства, необходимые для оформления развода. Всяческие гарантии».

— Осел, — рявкнул лорд Денверский, яростно швырнув газету в кресло. — Когда тебе нужна машина?

— Немедленно. Послушай, Джерри, я забираю мать с собой.

— Зачем надо впутывать ее во все это?

— Ну, мне нужна ее помощь.

— Я считаю, что это ей не подобает, — сказал герцог.

Но у герцогини не было никаких возражений.

— Я знала ее довольно хорошо, — сказала она, — еще в те времена, когда она была Кристиной Форд. А что, дорогой?

— Дело в том, что у меня есть ужасная новость, — пояснил лорд Питер, — которую придется обрушить на нее, — это касается ее мужа.

— Он что, мертв, дорогой?

— Да, и ей придется приехать и опознать его.

— Бедная Кристина.

— И при весьма отталкивающих обстоятельствах, мама.

— Я поеду с тобой, дорогой.

— Спасибо, мама, ты молодчина. Ты не против того, чтобы выехать прямо сейчас? Я обо всем расскажу тебе в машине.

Глава 10

Верный, хотя и вечно сомневающийся мистер Паркер в должное время привел к лорду Питеру студента-медика — крупного молодого человека, похожего на щенка-переростка, с невинными глазами и веснушчатым лицом. Он сидел в честерфилдовском кресле перед пылающим камином в библиотеке лорда Питера, в равной мере ошеломленный как своим заданием, так и окружающей его обстановкой и напитком, который он поглощал. У него был естественно здоровый, хотя и неискушенный вид, и он понимал, что даже назвать эту жидкость пойлом — таким термином он обычно пользовался для обозначения дешевого виски, послевоенного пива или рюмки сомнительного кларета в каком-нибудь ресторане в Сохо — было бы святотатством.

Паркер случайно встретил этого молодого человека накануне вечером в одной из пивных на углу Принс-Уэльс-роуд, и тот показался ему славным типом. Паркер настоял, чтобы они вместе зашли к одному его другу, который живет на Пикадилли. Студенту мистер Паркер показался вполне понятной личностью. Он определил его про себя как правительственного чиновника или, может быть, как какого-нибудь дельца из Сити. А вот его приятель привел парня в замешательство: начать с того, что он оказался лордом, а его одежда представляла собой упрек в безвкусице всему миру в целом. Он нес какую-то бессмыслицу, но что-то в ней смущало. Он не старался развить шутку до конца, а шутил, так сказать, походя и перескакивал на что-нибудь другое еще до того, как ты сообразишь что ответить. Лорд Питер показался молодому человеку не особенно высоким — фактически он был довольно малорослым мужчиной, но не выглядел коротышкой и совершено не стеснялся своего роста. У него был поистине жуткий слуга — о таких только в книгах пишут, от его молчаливого неодобрения просто кровь стыла в жилах. Паркер, казалось, стойко выдерживал это, благодаря чему его авторитет значительно вырос в глазах студента — он казался более привычным к этому великолепию, чем можно было бы предположить по первому впечатлению. Глядя, как Паркер небрежно сбрасывал пепел на ковер, он невольно прикидывал стоимость этого ковра. Ведь его отец занимается обивкой мебели — мистер Пиггот из фирмы «Пиггот и Пиггот», Ливерпуль, — но реальная цена наверняка превосходила даже самые смелые предположения.

А еще эти ужасающе солидные книги повсюду на полках, рассуждал молодой человек, и ты смотришь на лежащее перед тобой на столе старинное издание Данте, огромный томище, а твои хозяева при этом разговаривают совершенно обычным и вполне разумным образом о тех книгах, которые ты сам читаешь, — первоклассные романы о любви или детективы. Ты ведь прочел массу таких книг и составил о них свое мнение, и они слушают внимательно то, что ты им говоришь. И все здесь обращаются с тобой весьма учтиво — никто не сказал ничего такого, чего ты не мог бы понять, никто не насмехается над тобой. А у лорда Питера очень забавная манера говорить об этих книгах — так, словно автор заранее поведал ему свой замысел, как и в какой последовательности была написана эта история, что было написано сначала, что потом. Это напомнило ему то, как Фрик методично режет на куски покойников.

— Что мне не нравится во всех этих детективных романах, — говорил мистер Пиггот, — так это то, как эти парни запоминают каждую ничтожную подробность или эпизод, случившийся с ними за последние шесть месяцев. Они всегда готовы вспомнить, в какое время суток это было, и шел ли тогда дождь или нет, и что они делали в такой-то час. Но ведь в реальной жизни все не так, как вы думаете, лорд Питер? — Лорд Питер улыбнулся, и молодой Пиггот, смутившись, тотчас повернулся к своему первому знакомому. — Ну, вы ведь понимаете, что я хочу сказать, Паркер. Ну посудите сами. Один день так похож на другой, что я не в состоянии вспомнить, что когда было. Ну, конечно, я мог бы вспомнить, вероятно, что было вчера, но никогда не могу с уверенностью сказать, что я делал на прошлой неделе, даже если бы мне угрожали расстрелом.

— Но ведь показания, которые даются в полиции, — возразил Паркер, — кажутся такими же невозможными. Свидетели же излагают события совсем не так, знаете ли. Я хочу сказать, что люди не говорят, например, что «в прошлую пятницу в десять часов я вышел из дому, чтобы купить бараньих отбивных. Когда я поворачивал на Мор-тимер-стрит, то заметил девушку приблизительно двадцати двух лет, брюнетку с карими глазами, одетую в зеленый джемпер, юбку в клетку, шляпку-панамку и черные туфли, которая ехала на велосипеде марки «Ройал Санбим» со скоростью около десяти миль в час и на углу около церкви Святого Симона и Святого Иуды выехала на запрещенную часть улицы, направляясь в сторону рынка»! Конечно, все к этому сводится, но в реальной жизни все это приходится выуживать из памяти свидетеля с помощью серии вопросов. И к тому же в романах все это приходится излагать кратко и последовательно, потому что реальный разговор был бы таким долгим, таким перегруженным пустословием и таким нудным, что ни у кого не хватило бы терпения дочитать его до конца. Писателям приходится, видите ли, считаться со своими читателями, сколько бы их ни было.