Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

"Володя позвонил мне в Казань и сказал, что мне обязательно надо посмотреть "Гамлета". Дескать, понимаю, что у тебя работа, дом, но ничего страшного — вечером прилетишь, посмотришь спектакль, а утром обратно в Казань. За билет, если надо, заплачу сам. Я приехала и, как договорились, позвонила Нине Максимовне, потому что застать его дома было невозможно, а маме он звонил через каждый час. И Нина Максимовна передала, что Володя будет ждать меня у служебного входа за час до спектакля. В шесть часов я была на Таганке. Сказали, что Высоцкого еще нет. Только перед самым началом подъехал шикарный "Мерседес". Из него вышел Володя. Он был весь желтый. На нем не было лица. Не глядя ни на кого, он направился прямо ко мне:

— Сегодня не ходи. Спектакль будет плохой. В любой другой день пожалуйста…

Я сквозь слезы стала что-то объяснять ему, что больше у меня не будет возможности вырваться в Москву, что я специально только на "Гамлета" приехала.

— Ну, как хочешь…

Гамлет поразил своей жестокостью, аскетизмом формы. Я другого ожидала, чего-то более привычного, понятного, классического, что ли…

И уходила из театра разочарованная. Вечером позвонила Нина Максимовна, чтоб узнать мое впечатление. Я сказала все, что думала, и она, кажется, обиделась и спросила, читала ли я сегодняшний номер "Советской культуры". Я не читала. А там, оказывается, была напечатана ужасная разгромная статья о Высоцком. И я поняла, почему он приехал на спектакль в таком подавленном состоянии…"

Между тем тот день 30 марта оказался для Высоцкого только наполовину "черным": именно тогда ОВИР поставил свое "добро" на его документах для выезда за границу. И хотя впереди еще предстояло утверждение документов в более высокой инстанции — в МГК КПСС, однако один барьер Высоцким был благополучно преодолен. Правда, он узнает об этом чуть позже.

А вот Людмила Зыкина считает день 30 марта одним из самых счастливых в жизни: именно тогда ей присвоили звание народной артистки Советского Союза.

31 марта в Москве в торжественной обстановке открылся очередной чемпионат мира по хоккею с шайбой (кстати, чуть больше месяца назад здесь же проходил и чемпионат мира по хоккею с мячом, который в 8-й раз выиграли советские хоккеисты). Если учитывать, что в Москве чемпионаты мира по хоккею с шайбой не проводились с 1957 года, легко себе представить тот ажиотаж, который сопутствовал этому событию. В кассах Дворца спорта в Лужниках были раскуплены билеты не только на матчи с участием сильнейших команд, но даже и на игры явных аутсайдеров. В день открытия турнира наша сборная встречалась с командой ФРГ и легко обыграла ее со счетом 17:2. По три шайбы забили Александр Якушев, Борис Михайлов и Александр Мальцев.

В конце главы, как всегда, взглянем на столичную афишу развлечений. Начнем с кино. 19 марта на экраны столичных кинотеатров вышли два новых фильма: "Бой с тенью" режиссера Валентина Попова, посвященный спортсменам-боксерам, с участием Н. Беспаловой, П. Сергеичева и др., и фильм Ирины Поплав-ской "Я — Тянь-Шань" с Дюйшен Байтобетовым, Динарой Чочунбаевой и Суйменкулом Чокморовым в главных ролях; 26-го — шпионский боевик Вениамина Дормана "Земля, до востребования", повествующий о деятельности в тылу врага знаменитого советского разведчика Льва Маневича, образ которого на экране воплотил Олег Стриженов. Из зарубежных фильмов отмечу два: французскую комедию "Старая дева" Ж.-П. Блана с Анни Жирардо в главной роли и румынскую историко-приключенческую ленту "Приданое княжны Ралу" Дину Коча с участием красавца Флорина Пьерсика.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Пришел солдат с фронта" (впервые по ТВ 16-го), "Тихий Дон" (16-18-го), "Гаврош" (17-го), "Приключения Кроша", "Роли Олега Ефремова" (премьера т/ф 18-го), "Тайник у "Красных камней" (премьера т/ф 19-22-го), "Красные дьяволята", "Ночной патруль" (24-го), "Приключения канонира Доласа" (Польша, впервые по ТВ 24-25-го), "Трембита" (26-го), "Тайна двух океанов" (26-27-го), "Инженер Прончатов" (премьера т/ф 26-28-го), "Завещание старого мастера" (премьера т/ф 26-29-го), "Капитан Тенкеш" (Венгрия, с 26-го, 13 серий), "Гиперболоид инженера Гарина" (29-го), "Максимка" (30-го), "Тайна железной двери" (31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 16-го в ЦТСА — "Когда придет мой час"; 23-го на Малой Бронной — "Ситуация" В. Розова с участием Николая Волкова, Ольги Яковлевой, Леонида Броневого, Льва Круглого и др.

Афиша эстрадных представлений выглядела так: 19-25-го — в ГТЭ состоялись концерты с участием Ивана Суржикова, ВИА "Ялла", Кола Бельды и др.; 26-го — в ГЦКЗ "Россия" прошел творческий вечер Мариса Лиепы; 24-31-го — там же играл оркестр Олега Лундстрема, солисты: Алла Пугачева, М. Розова, Д. Ромашков; 24-25-го — в ЦДКЖ ВИА "Самоцветы"; 23-28-го в "Октябре" — ВИА "Песняры"; 26-27-го в ГТЭ, 31-го в "Октябре" — Иосиф Кобзон; в Доме офицеров Академии имени Жуковского — Мария Кодряну.

Из новинок "Мелодии" назову следующие пластинки: миньоны — "Песни Д. Тухманова в исполнении ВИА "Веселые ребята" ("Как прекрасен этот мир" (Д. Тухманов — В. Харитонов), "Рыбацкая песня", "Любовь — дитя планеты" (Д. Тухманов — Е. Евтушенко), "Легко влюбиться"); "Поет ВИА "Песияры" с песнями: "Березовый сок" (В. Баснер — М. Матусовский), "И здесь гора, и там гора" (белорусская народная песня), "Олеся" (И. Лученок — А. Кулешов); "Поет Муслим Магомаев" с песнями: "Песня прощения" (А. Попп — Р. Рождественский), "Какая ночь" (А. Мажуков — А. Фет), "Я дам тебе больше" (М. Рёмиджи — А. Тест, русский текст А. Горохова), "Одинокая" (О. Фельцман — И. Кохановский); "Поет Майя Кристалинская" с песнями: "Полынь" (А. Пахмутова — Р. Рождественский), "Верба-вербочка" (Я. Френкель — Р. Рождественский), "Взрослые дочери" (О. Фельцман — Н. Доризо), "Подкова" (А. Изотов — С. Гершанова).

1973. Апрель

Олег Даль и Георгий Бурков: борьба с алкоголизмом. Станислав Ростоцкий в Америке: "Оскар" получают другие. Григорий Козинцев смотрит "Гамлета" в Театре на Таганке. Умерла Алла Тарасова. Матч СССР-ЧССР: Брежнев в почетной ложе. В Завидово готовят доклад для генсека. Женоубийца в пивной "Стрелка". Закончили снимать "Большую перемену". На базе советских хоккеистов в Новогорске. 60 лет Александру Менакеру. Как Никита Михалков, вернувшись из армии, искал свою невесту. Муки Даля после "зашивки". Актер "Таганки" сражен стрелой. Высоцкий получает загранпаспорт. Сборная СССР — чемпион мира по хоккею. Тройное убийство под Челябинском. Лев Кинг будет сниматься у Эльдара Рязанова. Ленинская премия Леониду Брежневу. Как Высоцкий пересекал границу СССР. Умер Николай Симонов. Солженицын: развод после третьего суда. Высоцкий в Западном Берлине: первое потрясение. Кинофестиваль в Алма-Ате. 90 лет Буденному. Пленум ЦК: перестановки в руководстве. Фаворитка Брежнева. Итоги Всесоюзного кинофестиваля. Убийство в Шахтах. Премьера фильма "Большая перемена": одни хвалят, другие ругают.

В воскресенье, 1 апреля, Олег Даль позвонил из Москвы на питерскую квартиру своей жены Елизаветы. Как мы помним, в середине марта, после очередного загула, жена и теща выставили его из дома, и в течение этих дней Даль гордо игнорировал свою ленинградскую родню. Только однажды теща набралась смелости позвонить ему по телефону, однако разговор не получился — зять был сух и холоден. И вдруг в первый день апреля он позвонил сам и, попав на жену, сообщил ей, что отныне проблем с выпивкой у него не будет. Супруга не поверила: мол, знаем — слышали не раз, и вообще это не повод для первоапрельской шутки. И повесила трубку.

На следующий день Даль приехал в Питер, но дома застал одну тещу. Жена пришла с работы чуть позже и, когда вошла в комнату, была с ходу поставлена перед фактом: Даль жестом остановил ее на полпути, повернулся спиной и приспустил штаны, обнажив ягодицы. Там виднелся свежий шрам от зашитой "торпеды".

— Теперь ты мне веришь? — спросил Даль, водружая штаны на место.

Потом он расскажет супруге, что "зашиться" ему помог Высоцкий. Это он выделил ему несколько коробок "эсперали", он же свел и со своим врачом — Германом Баснером (родной брат композитора Вениамина Баснера). Тот лечил Высоцкого и Даля бесплатно, только брал с них расписку после операции. Потому что "торпеда" — дело опасное. Если человек не выдерживал и все-таки выпивал, то мог запросто если не "копыта откинуть" (выражение самого Олега Даля), то сделаться парализованным инвалидом. Кстати, и Высоцкий и Даль думали, что "эспераль" действует в течение 2 лет, хотя на самом деле срок ее действия исчислялся от 10 до 12 месяцев. Но Марина Влади, которая привозила это лекарство из Франции, специально сказала Высоцкому про 2 года, чтобы тот подольше не употреблял спиртное. И такое ему расписала про тех, кто не сдержался, — мол, и мрут в муках, а если выживают, то на всю жизнь становятся инвалидами, — что у Высоцкого надолго пропадала тяга к "зеленому змию". Правда, так будет только в первый раз.