Шоу-бизнес - И. Панасов

Нет числа судебным процессам против прессы и телевидения, в которых знаменитости уличают средства массовой информации в клевете. В общем и целом отношение «звезд» к журналистам, именуемым ими не иначе как «паразитами» и «гнойниками на здоровом теле общества», презрительное. Все это стало благодатной почвой для формирования одного из самых грандиозных заблуждений, согласно которому знаменитости хотят, чтобы о них писали и говорили правду, и только правду.

На самом деле предельно откровенно на этот счет когда-то высказалась Алла Пугачева (искренность этой женщины достойна такого же уважения, как и ее доскональная осведомленность в том, что значит быть «звездой» и как ею стать): «Если обо мне хоть что-нибудь пишут, значит, я еще пользуюсь популярностью». Это прекрасно знают и все современные продвинутые продюсеры, штампующие один проект за другим. Главная цель — добиться не того, чтобы о тебе знали правду, а того, чтобы о тебе просто ЗНАЛИ.

Любой скандал, любое появление на обложке даже самой «желтой» и нечистоплотной газеты — это успех, поскольку именно такие издания и пользуются бешеной популярностью. Отсутствие скандалов и пересудов, ведущихся на всех уровнях — от центральных телеканалов до лавочек у подъездов, — свидетельствует о плохо проделанной работе и, как следствие, потере рейтинга и снижении «спроса» на знаменитость. Вот почему сами «звезды» при поддержке своей команды иногда вынуждены провоцировать общество на пристальное внимание к себе, тем более что подобные акции выгодны как для самой знаменитости, так и для масс-медиа: когда «Экспресс-газета» неделями препирается на своих страницах с ДеЦлом и его папой, у всех на слуху и семья Толмацких, и название издания.

Помните, с какого момента начал пользоваться популярностью Вячеслав Петкун и его «Танцы минус»? План был до боли прост, а значит, и гениален. О предстоящей пресс-конференции уведомляются все небесполезные в плане раскрутки средства массовой информации. Несмотря на то что журналисты, узнающие о мероприятии, спрашивают приглашающую сторону: «А кто это такой?» — в назначенный час они большой дружной толпой собираются в нужном месте. Плодотворный процесс общения проходит по хорошо продуманной схеме. Для примера вопрос (на самом деле неважно, какой): «Почему у вас такая-то песня похожа на песню «Бахыт-компота»?». Ответ (готовый еще до вопроса): «Тебя как зовут? Коля? Пошел ты, Коля, на х…» Может, не в таких резких выражениях, но в том же направлении Петкун отправлял и своих коллег по поп-сцене. Брутальная пресс-конференция принесла свои плоды: рейтинг популярности невесть откуда вылупившейся группы с нелепейшим названием пополз вверх.

Однажды Андрей Вульф[71] и Борис Моисеев придумали сказку. Суть ее заключалась в следующем: когда-то давно Борис «позажигал» с одной женщиной, а теперь, спустя многие годы, узнал, что имеет от нее ребенка. Глухонемого. Мальчика. СМИ пустились во все тяжкие, обсуждая коварность злодейки-судьбы, а заодно с этим и нюансы сексуальной ориентации Моисеева. Вскоре страна услышала песню «Глухонемая любовь». Особо трогательным моментом ее предыстории было то, что она появилась на свет якобы после эпохальной встречи Моисеева с «плодом своей половой распущенности». Все посудачили о несуществующем увечном мальчике и забыли. И только Борис ничего не забыл. Спустя несколько лет, когда Моисеев сидел в одном из баров вместе с Вульфом, между ними состоялась потрясающая беседа. Вот ее стенография (если верить «Аргументам и фактам»):

Моисеев (утирая слезу). Ведь он мне не звонит и даже не пишет.

Вульф (удивленно). Кто?!

Моисеев. Он, мой сын.

Вульф. Боря, ты в своем уме? Мы же вместе с тобой придумали эту историю.

Моисеев. Неужели? А я и забыл уже.

Честно говоря, в то, что такой диалог действительно имел место, верится не больше, чем в существование глухонемого потомка.

До сих пор живет и процветает в народных массах Уверенность в кратковременном, но очень бурном романе Алены Апиной и Мурата Насырова. Молодых людей, спевших дуэтом песню про «длинные ночи», которые «серых дней короче», незамедлительно зачислили в разряд страстных любовников. Учитывая предстоящий гастрольный круиз по стране, появление легенды было очень выгодным в плане поднятия шума и пыли, поэтому этот слух быстро отправили на службу светлым бизнес-целям. О том, что роман действительно имеет место, тогда публично утверждал даже господин Иратов, муж Апиной. Те же цели преследовала в свое время легенда об интимной связи Юлиана и Кати Семеновой, которая написала для своего партнера несколько новых песен.

Упомянув вначале об Алле Борисовне, было бы неэтично не уделить внимание хотя бы одному из ее громких проектов. Если верить тем же «Аргументам и фактам», весной 2002 года, когда каждый второй житель СНГ считал, что Примадонна «закрутила» с Максимом Галкиным, имел место такой случай. На одном из светских сборищ Пугачева, сидевшая за одним столиком с Галкиным, подозвала к себе знаменитую «акулу пера» Отара Кушанашвили и сказала ему: «Читал заметки о нашем романе с Галкиным? Написал бы и ты что-нибудь на эту тему». Все слышавший пародист, по свидетельству Кушанашвили, не издал при этом ни звука.

Одной из вершин в деле фабрикования слухов является случай с певицей Каролиной. Как-то девушка «разоткровенничалась» и призналась в интервью, что готова за скромную плату в 10 000 долларов переспать с любым желающим. Необдуманно попытавшейся играть с огнем барышне пришлось сменить не только сценический псевдоним, но также репертуар и имидж. Она наивно полагала, что в стране не найдется сотни похотливых самцов, которым ничего не стоит выложить такую сумму за возможность залезть в постель к смазливой певице. А ведь зря испугалась. Дэвид Боуи, 30 лет назад оклеветавший себя, «записавшись» в гомосексуалисты, до сих пор остается таковым в представлении миллионов. Переживает, конечно. Но диски продает исправно и хорошими тиражами. А вы что-нибудь слышали об экс-Каролине?

Читая в газете очередную полную драматизма историю о том, что у известной певицы обнаружено 18 внебрачных детей, либо о том, что, по последним данным, у знаменитого продюсера размер полового органа достигает в длину полуметра, не стоит забывать о жутко модном сегодня словечке «пиар».

Последнему, в отличие от любви, покорны не только Все возрасты, но и методы. Бездетная певица и продюсер-импотент только счастливы от того, что о них думают не так, как следовало бы на самом деле.

ПРОДЮСЕРСКИЕ ПРОЕКТЫ

Требуются рабочие для работы на работе. Оплата деньгами.

Романтически настроенные натуры, а также парни и девушки, склонные к юношескому максимализму, уверены, что современная поп-сцена предназначена исключительно для самовыражения и реализации сокровенных творческих замыслов, что все группы собираются сами — из единомышленников, что любой исполнитель решает поставленные перед самим собой задачи. Однако это заблуждение.

Может, так бы оно и было, не существуй чисто продюсерских проектов. Основных методов для их реализации два.

Суть первого метода заключается в том, что объявляется конкурс на несколько (от двух и более) вакантных мест в будущей группе. Поток претендентов тщательно фильтруется посредством жесточайшего кастинга и проверки на предмет соответствия имиджу будущего проекта. Все роли и образы давно уже расписаны. Осуществление проекта проходит по детально продуманному и заранее написанному плану мероприятий: потенциальные хиты уже придуманы, очередь их запуска в эфир определена, костюмы для мальчиков и девочек тщательно подобраны, манера их поведения на сцене и специфика контактов с масс-медиа досконально отработаны. Самым последним пунктом является подбор «марионеток», которые сумеют воплотить замысел в жизнь. Все их личные качества рассматриваются только через призму соответствия идее проекта. Шаг влево, шаг вправо — брак. По этой популярной схеме создавались «Spice Girls», «На-На», «Тату» и им подобные «Стрелки». Изначально все аналогичные компании похожи на безликие поп-стада, представители которых порой даже лишены имен (как, например, в «Стрелках Интернешнл», где анонимность персонажей обеспечивает возможность безболезненно тасовать состав). И обычно только со временем (а чаще всего после распада группы) проявляется индивидуальность подопечных «кукловода». «Перченые девчонки» оказывается девушками с разными музыкальными пристрастиями и степенью обаяния: от милой, но бесталанной Виктории Бекхэм до мужеподобной, но зато одаренной Мелани Чисхольм, она же Мел Си. «Нанаец» Владимир Левкин проявляет себя как посредственный, но злостный рок-н-ролльщик и собирает вызывающе бездарную группу «Кеды». «Марионетки» выходят из-под контроля и пытаются самостоятельно доказывать, что они чего-то стоят.