Риф, или Там, где разбивается счастье - Эдит Уортон

Софи, не говоря ни слова, последовала за ним. Он закрыл за ней дверь, и она стояла не двигаясь, словно ожидая, когда он заговорит.

— Теперь мы можем спокойно побеседовать, — сказал он, глядя на нее с улыбкой, стараясь вложить в нее всю свою искреннюю доброжелательность.

Она просто повторила:

— Не представляю, что ты можешь сказать.

В ее голосе уже не было той нотки полугрустного доверия, на которой закончился их разговор накануне, а взгляд выражал бессильную враждебность. По ее тону было ясно, что задача ему предстоит нелегкая, но это не поколебало его решимости продолжать. Он сел, она машинально последовала его примеру. Столик был между ними; она облокотилась о его надтреснутый край и опустила подбородок на сцепленные руки. Они обменялись взглядами.

— Тебе нечего сказать мне? — спросил он после долгой паузы.

Легкая улыбка памятным движением приподняла левый уголок ее губ.

— О том, что я выхожу замуж?

— О том, что ты выходишь замуж.

Она продолжала рассматривать его сквозь полуопущенные веки.

— Что я могу сказать такого, о чем еще не рассказала миссис Лит?

— Миссис Лит ничего не рассказала мне, кроме самого факта, и поделилась своей радостью по этому поводу.

— Разве это не самое важное?

— Самое важное для тебя? По-моему…

— Я имела в виду — для тебя, — прервала она его проницательным замечанием.

Он покраснел, но взял себя в руки и возразил:

— Самое важное для меня — это, конечно, чтобы ты делала так, как на самом деле лучше для тебя.

Она сидела молча и не поднимая глаз. Наконец протянула руку и взяла со столика потертый китайский ручной экранчик. Покрутила в пальцах его эбеновую ручку, и Дарроу необыкновенно поразило, как их мимолетный легкий роман изображен символическими хрупкими линиями на тонком шелке.

— Ты считаешь, что помолвка с мистером Литом действительно не самое лучшее для меня? — прервала она молчание.

Прежде чем ответить, Дарроу долго обдумывал, как это сделать в наиболее сжатой форме, — немного чувствуя себя хирургом, тщательно нацеливающим ланцет для точного надреза.

— Не уверен, — сказал он, — что это самое лучшее для вас обоих.

Она продолжала крутить в пальцах экранчик, но лицо ее порозовело, словно окрасилось красным отсветом шелка. Она по-прежнему не отрывала опущенных глаз от экранчика.

— С чьей точки зрения?

— Естественно, тех, кого это больше всего касается.

— Значит, с точки зрения Оуэна, конечно? Ты считаешь, что я не пара ему?

— В первую очередь — с твоей. Я считаю, что это он не пара тебе.

Он сказал это резко, не отрывая глаз от ее лица. А оно сильно побледнело, но по мере того, как смысл его слов доходил до нее, странный внутренний свет разгорался в ее неподвижном взгляде. Она взглянула на него сквозь полуопущенные ресницы, и сквозь них на трепещущие губы скользнула улыбка. На мгновение перемена, произошедшая в ней, просто ошеломила его, а потом пронзила острым предчувствием тревоги.

— Я считаю, что он тебе не пара, — пробормотал он, нащупывая потерянную нить разговора.

Она обвела отсутствующим взглядом прохладное, влажное от дождя помещение:

— И ты привел меня сюда, чтобы сказать почему?

Вопрос заставил его почувствовать, что в их распоряжении считаные минуты и что, если он немедленно не объяснится, другой возможности может и не быть.

— Основная причина вот какая: на мой взгляд, он слишком молод и неопытен, чтобы оказать тебе поддержку, в которой ты нуждаешься.

При этих словах ее лицо вновь изменилось, превратившись в трагическую маску отчужденности. Она смотрела прямо перед собой, стараясь побороть охватившую ее дрожь, и, когда справилась с ней, с бледных губ сорвалось шутливое:

— Но, знаешь ли, я всегда должна была сама заботиться о себе!

— Он еще мальчишка, — торопился Дарроу, — обаятельный, замечательный мальчишка, но с совершенно мальчишеским представлением о том, как справляться с неизбежными ежедневными трудностями… банальными глупыми ничтожными вещами, из которых главным образом состоит жизнь.

— Предоставь это мне, — возразила она.

— Это будут не обычные трудности.

Она бросила на него испытующий взгляд:

— У тебя, видно, есть особое основание так говорить.

— Только мое ясное понимание фактов.

— Какие факты ты имеешь в виду?

Дарроу нерешительно помедлил.

— Ты должна знать лучше меня, — ответил он наконец, — как нелегко тебе придется.

— По крайней мере, хотя бы миссис Лит мне поможет.

— А мадам де Шантель — нет.

— Откуда ты знаешь? — парировала она.

Он снова замолчал, не уверенный, благоразумно ли открывать, насколько он посвящен в дела семейства. Затем, избегая упоминать Анну, ответил:

— Мадам де Шантель посылала вчера за мной.

— Посылала за тобой — чтобы поговорить обо мне? — Кровь бросилась ей в лицо, глаза вспыхнули темным огнем под нахмуренными бровями. — По какому праву, хотела бы я знать? Какое ты имеешь отношение ко мне и вообще к чему бы то ни было, что касается меня?

Дарроу мгновенно понял, какое ужасное подозрение вновь охватило ее, и чувство, что оно не совсем беспочвенно, заставило его устыдиться. Но не отступить от своего намерения.

— Мы с миссис Лит — старинные друзья. И вполне естественно, что мадам де Шантель пожелала обратиться ко мне.

Она уронила экранчик на стол и, встав, обернулась к Дарроу той же маской гнева и презрения, которая смотрела на него в Париже, когда он признался, что не отправил ее письмо. Она отошла на шаг или два, потом вернулась:

— Могу я спросить, что мадам де Шантель сказала тебе?

— Она ясно дала понять, что не поддержит брак.

— И с какой же целью она дала это понять тебе?

Дарроу медлил в нерешительности.

— Думаю, она рассчитывала…

— Что может убедить тебя настроить миссис Лит против меня?

Он молчал, и она требовательно переспросила:

— Так?

— Так.

— Но если ты не станешь… если сдержишь обещание…

— Обещание?

— Не говорить ничего… абсолютно ничего… — Глаза ее яростно вспыхнули.

Низость этой сцены стала ему вдруг невыносима.

— Конечно, я ничего не скажу… ты это знаешь… — Он наклонился к ней и взял ее за руки. — Ты знаешь, ни за что на свете…

Она отступила от него и, всхлипнув, закрыла лицо ладонями. Затем снова опустилась на стул, вытянула руки на столике и уткнулась в них лицом. Он сидел неподвижно, охваченный раскаянием. После долгой паузы, во время которой он мучительно отсчитывал секунды ее тяжелого дыхания, она подняла к нему омытое слезами ясное лицо.

— Не воображай, будто я не знаю, что ты должен был думать обо мне!

Ее плач погрузил его на дно самоуничижения. Хотелось сказать: «Бедная моя девочка, к своему стыду, я вообще не думал о тебе!» Но он мог только бесполезно повторять:

— Я сделаю все, что могу, чтобы помочь тебе.

Она молча сидела, барабаня пальцами по столику. Он видел, что она уже не так его опасается, и от понимания этого чувство стыда стало еще острее, словно он впервые обнаружил, как мало заслуживает ее доверия. Неожиданно она заговорила:

— Значит, ты думаешь, я не вправе выходить за него?

— Не вправе? Боже избави! Я лишь имел в виду…

— Что ты предпочел бы, чтобы я не выходила замуж ни за кого из твоих друзей, — осторожно высказалась она, и это прозвучало не как вопрос, но как беспристрастная констатация факта.

Теперь Дарроу в свою очередь встал и с беспомощным видом отошел к окну. Постоял, глядя сквозь бесцветное окошко на тусклые коричневые дали, затем вернулся к столику.

— Я скажу тебе, что именно я имел в виду. Ты будешь несчастна, если выйдешь за человека, которого не любишь.

Он знал, что рискует быть неправильно понятым, но, по прикидкам, шансы на успех и на крах были равны. Если определенные признаки означают то, что он думает, он сможет — как цена ни высока, о чем он не переставал думать, — расплатиться прошлым за свое будущее.

При этих словах девушка удивленно подняла голову. Ее глаза медленно повернулись к нему и вопросительно остановились на его лице. Мгновение он выдерживал ее взгляд, потом опустил глаза и застыл в ожидании.

Наконец она проговорила:

— Ты ошибаешься… безусловно ошибаешься.

Он помедлил, прежде чем переспросить:

— Ошибаюсь?..

— Думая то, что думаешь. Я счастлива так, будто заслужила счастье! — неожиданно заявила она со смехом.

Она встала и направилась к двери.

— Теперь ты доволен? — спросила она с порога, повернув к нему оживленное лицо.

XXI

В открытую дверь донесся с подъездной дорожки звук Оуэнового автомобиля. Тот же клаксон, что прервал их первый разговор; и сейчас они снова инстинктивно отпрянули друг от друга. Не говоря ни слова, Дарроу вернулся внутрь, а Софи Вайнер спустилась по ступенькам и в одиночестве зашагала к дому.