Дикая роза - Айрис Мердок

- Ну как вы, ничего?

- Какое там ничего, - сказала Милдред и продолжала тоном светской беседы: - А я была в деревне и решила заглянуть к вам. Кажется, дождь собирается. Хорошо, что я захватила зонтик.

Свон все смотрел на Энн. Она сказала:

- Ничего, Дуглас, обошлось. Спасибо, вы были так добры.

Свон легонько потрепал ее по плечу, с улыбкой кивнул Милдред, промямлил что-то насчет того, что ему пора домой, и вышел из комнаты.

- Скатертью дорога, - сказала Милдред.

Энн села. Слезы обессилили ее. Она была рада Милдред, однако ощущала при виде ее смутное беспокойство, словно старая ее приятельница могла стать фигурой несообразно значительной, даже угрожающей.

- Снимайте же пальто, - сказала она. - А то у вас такой вид, будто сейчас уйдете. Вы ведь позавтракаете с нами?

- Еще не знаю. А пальто я не сниму. Мне холодно. Непонятно, почему вы камин не зажгли. Ну вот, что я вам говорила? Дождь пошел.

Энн посмотрела в окно. Солнце скрылось, и, повинуясь одной из внезапных причуд, свойственных английскому лету, весь сад дрожал от ветра, деревья и трава намокли и потемнели. Энн почувствовала, что ей тоже холодно. Все на свете разом утеряло смысл.

- О господи, я так устала...

- Вам нужно отдохнуть, - сказала Милдред. Она стояла, все так же расставив ноги, с зонтом под мышкой, сунув руки в карманы теплого синего, в клетку пальто, светлые волосы топорщились вокруг доброго лица, которое к старости не столько покрылось морщинами, сколько смягчилось.

- Отдохнуть! - Энн невесело рассмеялась.

- А что? Здесь все будет идти своим чередом. С хозяйством справится Боушот.

- Нет, не справится. Да не в том дело. Это неважно. - Только это она и говорит последнее время!

- Надо полагать, от злодея Рэндла никаких известий?

- Нет.

- Он, надо полагать, прочно связался с этой Риммер?

- С кем?

- Ах ты господи! Неужели я сболтнула лишнее? Вы правда не знали, что у него роман с Линдзи Риммер, ну, знаете, компаньонкой Эммы Сэндс?

Энн встала и сунула платок в рукав свитера. У нее мелькнула мысль, что Милдред отлично знает, что делает. Она ответила резко:

- Я так и думала, что у него с кем-то роман. А с кем, не знала. Да сказать по правде, это меня особенно не интересует.

- Вздор, моя милая, - сказала Милдред, внимательно посмотрев на нее. Конечно, это вас интересует. Но я рада, что вы, как видно, списали Рэндла со счета.

- Я его не списала. Просто мне нет дела до подробностей. Он вернется. Энн говорила отрывисто, голос ее стал низким и хриплым, как на исповеди.

Теперь Милдред заговорила мягче и плавнее, словно сменив проповедь на песнопение:

- Не думаю, чтобы он вернулся, дорогая.

- Нет, вернется, - сказала Энн. Она не хотела снова расплакаться. Пошли в кухню. Там теплее и можно выпить кофе.

- А Рэндл скотина, - сказала Милдред. - Скотина и хам.

- Перестаньте, Милдред, прошу вас. Идемте в кухню. Кстати, как вы сюда добрались? Вы сказали, что пришли из деревни?

- Да, а туда меня подвез Феликс. - Голос ее звучал сурово и вызывающе.

- А-а, - протянула Энн.

Выждав немного, Милдред продолжала:

- Да, он поехал в Мэйдстон за новыми ножами для косилки. Так удобно, когда он у нас. Он привел в порядок все машины. Абсолютно все понимает в технике.

- А как вы доберетесь домой?

- О, он через час вернется. Я ему сказала, чтоб заехал за мной в трактир, а если меня там не будет, пусть едет сюда. Вы можете обоих нас пригласить к завтраку. Или мы вас захватим с собой в Сетон-Блейз. Почему бы вам не погостить у нас несколько дней, без всяких хлопот и забот?

Энн потерла пальцем губы и поправила волосы. Снаружи душа ее была спокойна, но далеко внутри что-то рушилось, возвещало панику и бегство.

- К сожалению, не могу, - сказала она. - Я должна позавтракать у Клер. Я уже столько раз откладывала. Она хочет обсудить со мной конкурс на лучший букет.

- Но вы же пригласили меня завтракать!

- Да, я совсем забыла про Клер. Простите ради бога. Сегодня не выйдет.

- Ну так приезжайте завтра к нам. Феликс в любое время заедет за вами на "мерседесе".

- Не могу. Я бы с радостью, но очень уж я занята. У нас сейчас самый горячий сезон. Нужно кончать каталог. Там в корректуре придется вписать много добавлений. Мы выбрасываем на рынок некоторые новые сорта из Германии, надо дать описания, фотографии и все такое. Спасибо вам. Но кофе-то вы на дорогу попьете?

Милдред только глянула на нее и сказала:

- Ах, Энн, Энн, Энн!

Они помолчали, Милдред - неколебимая как скала, Энн - потупившись, методично растирая пальцами лоб и веки. Наконец Энн сказала устало:

- Пошли, Милдред, я и сама с удовольствием выпью кофе.

Милдред не сдалась. Она преградила Энн дорогу и сказала очень спокойно:

- Вы ведь знаете, что Феликс в вас безумно влюблен?

Энн молчала, и после ей казалось, что она размышляла очень долго. То, что она сейчас скажет и сделает, многое решит не столько для Милдред, сколько для нее самой. Милдред ловко подготовила свой театральный эффект, но его нужно сорвать, оставить ее ни с чем. Тут не должно быть никакой драмы, никакой зацепки для фантазий. То, что Милдред пытается вызвать к жизни, нужно обессмыслить, объявить несуществующим. Нужно убить это шуткой, похлопать Милдред по плечу и увести ее пить кофе. Нужно не выдать, что знаешь или интересуешься, не допустить ни смущенных взглядов, ничего. Опять сплошные "не" и "ничего".

- Да, - сказала Энн.

Последовало долгое молчание, и Энн опустила голову. Она чувствовала, что заливается краской. Голова была как тяжелый плод, который вот-вот сорвется с ветки.

Милдред показала себя тактичной и милосердной. Это ей не стоило труда ведь она уходила отнюдь не с пустыми руками. Она сказала:

- Ну, не буду вас мучить. Вы совсем вымотались. Кофе я не хочу, спасибо. Мне еще нужно купить кое-что в деревне, благо есть время. Феликс меня там заберет. А вы, как надумаете, приезжайте. В любое время, мы всегда будем рады. - Она пошла к выходу и чуть не споткнулась о кукол. Великовата Миранда играть в куклы, вам не кажется? - Она вгляделась в пестрые фигурки. Потом начала потихоньку опрокидывать их зонтом на пол. Одна за другой они падали навзничь и смежали восковые веки.

15

- Не верится, что ее здесь нет, - сказал Рэндл.

Он стоял в гостиной у Эммы, держа Линдзи за руку. Магнитофон, запах табака, столик с сигаретами - все было как всегда, но большое кресло опустело. Эмма уехала в Грэйхеллок.

- Если хочешь убедиться, можешь обыскать квартиру, - сказала Линдзи.

- Я понимаю, что это глупо, но, кажется, я так и сделаю. - Он двинулся к двери. Потом пропустил Линдзи вперед. - Веди.

Линдзи опять взяла его за руку и вывела в прихожую. Вот кухня, ее он знал, сколько раз носил туда и обратно подносы с чаем. Вот ванная, тоже, конечно, знакомая. Вот столовая, где он изредка у них обедал по торжественным дням, например в день рождения Эммы. Обычно же Эмма весь вечер работала, а на ужин съедала пару сандвичей. Потом шла комната для гостей, превращенная в чулан: у Эммы никто никогда не гостил. Потом спальня Эммы. Здесь Рэндл задержался. Это была просторная комната в итальянском духе, чем-то напоминавшая полотна Карпаччо, какая-то затаившаяся и значительная. Казалось, за окном должен быть светлый пейзаж с колокольней вдали, а не железная ограда, видная сквозь тюлевую занавеску. Рэндл был здесь впервые. Сладкий запах сухой травы словно исходил от старых бархатных драпри и от широкой кровати под красным с бахромой покрывалом до полу.