Романтическая комедия - Кертис Ситтенфилд
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Третьего ноября восемьдесят девятого, когда я училась во втором классе, мама пораньше забрала меня со школы, отвела в парк, куда мы прежде не ходили, и там сказала: мой отец выпил слишком много лекарств и умер. Думаю, она нарочно выбрала незнакомое место, чтобы не испортить мне воспоминания о других парках или доме. Сказала, мы никогда не узнаем, по ошибке он выпил слишком много лекарств или нет. И не важно, ведь даже если он выпил их специально, то это потому, что он считал: от них ему станет легче. Мудрый был урок – иногда мы решаем свою судьбу, не зная всей правды. По мнению мамы, отец выпил их специально, потому что перед моим отъездом в колледж она предупредила: что бы ни случилось, нельзя кончать с собой. Сказала: человек часто жалеет о решениях, принятых сгоряча, и многое в жизни можно исправить, только не самоубийство. Причем сказала как бы невзначай, как в свое время совет чистить зубы не потому, что интересно, а потому, что надо (я в детстве жаловалась, что чистить зубы «скучно»).
Полагаю, из-за демонов моего отца маму так и привлекало спокойствие и уверенность Джерри. Но у нас с ней всегда были «секретики мамы и Салли», как она выражалась. Например, мы ели остатки торта на завтрак, сказывались больными на работе и в школе, а сами шли на пикник просто потому, что погода хорошая; а еще, хотя она и не ругалась при Джерри, когда мы ездили вдвоем и на дороге кто-то лихачил, она бормотала себе под нос: «Вот же козлина». Мама невольно преподала мне важный урок: у людей есть личное и публичное «я». Как ни странно, поэтому я и хотела уйти из «НС». С каждым годом я все больше замечаю, как отличаются от меня новые сценаристы. Честно говоря, становится тревожно. Впрочем, и радостно: такова жизнь, пора освобождать дорогу другим. Сценаристы лет двадцати с небольшим как раз НЕ верят в личное и публичное «я». Им вполне хватает публичного, и они свободно обсуждают свое психическое здоровье, медицинские проблемы, сексуальные привычки и семейные травмы. Мне приятно поговорить с тобой о личном (ну, хотя бы о чем-то), но я не стала бы это обсуждать с другими людьми. А ты?
Насчет алкоголя. В доковидные времена я выпивала коктейль-другой на афтепати, а так я вообще не пью, разве только бокальчик вина на ужине с Вив, но она забеременела, и я теперь тоже не пью за компанию. А вне «НС» я выпиваю лишь на первых свиданиях, чтобы успокоиться. Выходит, алкоголь для меня эдакий социальный костыль, только опираюсь я на него редко (упс! Призналась, что редко хожу на свидания? И кто меня за язык тянул!). Однако я отлично понимаю, почему тебя волнуют отношения людей к алкоголю.
Вообще-то ты у меня не первый друг по переписке. Но, наверное, лучший – по крайней мере, наша маленькая беседа мне очень нравится. По-твоему, это прекрасно, когда два человека друг у друга в чем-то первые, или это неизбежно вызывает неловкость, и лучше, когда один из них опытнее и может направлять другого?
* * *От: Ноа Брюстера <[email protected]>
Кому: Салли Милз <[email protected]>
Дата: 24 июля 2020, 15:01
Тема: вообще-то
«Наверное», лучший? У нас «маленькая беседа»? Ну все, мое сердце разбито!.. Шучу. А кто эти загадочные друзья по переписке, которых я, судя по твоим словам, превосхожу? Вы до сих пор общаетесь? Стоит мне их разыскать и вызвать на дуэль?
А если серьезно, мне очень лестно, что тебе нравится моя музыка. Тоже не сочти меня помешанным фанатом, но я посмотрел все твои скетчи. Причем давно, сразу после того, как вел «НС». Думаю, ты понимаешь, как трудно найти твои скетчи, ведь в титрах не указывают сценаристов, поэтому пришлось залезть в дебри фанатских форумов. И все же я не согласен с твоей фразой о том, что я всемирно известный, а ты в тени. У тебя явно есть поклонники, пусть даже тебя не узнают в супермаркетах (кроме Винни Каплана. Уверен, он тебя заметил, разгадал твое притворство и безумно расстроился). В мире комедии ты звезда. Между прочим, многие люди про меня либо не знают, либо им наплевать, и частенько, когда ко мне подходили в ресторане (в доковидные времена), я ждал фразы вроде: «Люблю твою музыку», а люди говорили: «Кого-то вы напоминаете… Вы, часом, не мой стоматолог?» В общем, у тебя очень смешные скетчи. Сложно выбрать любимый; больше всего я смеялся над тем, где женщины якобы не пукают, где агенты Таможенной службы справляют День благодарения, и про пятидесятые, где показывают рекламу для домохозяек. Уважаю, что ты не боишься признать мрачные и нелепые стороны жизни, а не закрываешь на них глаза, как нас приучили.
Спасибо за добрые слова насчет родителей. В конце концов я более-менее научился не принимать их осуждение всерьез. Судьба подарила мне более богатый опыт, чем у них, и познакомила с куда бо́льшим количеством людей, и за это я ей благодарен. И потом, в чем-то они меня все-таки поддерживали. Много лет назад… Предупреждаю, сейчас прихвастну известным именем… Я участвовал в награждении Мика Джаггера, и потом мы вместе сыграли «You Can’t Always Get What You Want»[20], и я пригласил родителей – отец всегда был большим поклонником «Роллинг Стоунз». Приехать они не смогли, однако отец явно впечатлился. В отличие от мамы, в нем есть немного душевной доброты, хотя он и не умеет ее выражать и вообще немногословен. А вот мама без зазрения совести прохаживается на чужой счет. Очень сожалею насчет твоего родного отца, но рад, что у вас с мамой были такие чудесные отношения. Похоже, ты унаследовала ее доброту и юмор, и она наверняка тобой гордилась.
Нравится ли мне выступать на стадионах, не тяжело ли? Хорошие вопросы. Как тебе известно по «НС», ничто не сравнится с восторгом публики, превратившейся в единое целое. В такие минуты я смотрю на множество лиц и
