За ширмой - Василиса Савицкая

Вера со временем притупилась. Одиночество, мерзко скалясь, вглядываясь в меня пустыми глазницами, постоянно стучалось ко мне в дверь. Днем было проще. Создавая вид бурной деятельности, можно было от него отмахнуться. Но ночью крыть было нечем, сил на эту игру не оставалось. Я смиренно распахивала дверь и впускала его.

Всю ночь мы пили на кухне чай, как правило, молча. Знаете, сон и одиночество друг друга исключают. Холодная пустая кровать не заводит, темные стены давят, а мысли всю ночь сверлят мозг. А так… на кухне горит свет, чай парует, одиночество на табуретке рядом. Вроде как и ничего. Правда, смотришь на него – жутко становится, но не выгонишь, как бы неудобно, да и жалко. Думаете, ему лучше? Все от него шарахаются, двери плотно закрывают. Судорожно попутчиков ищут, чтоб пустоту заполнить и ему места не оставить. И не важно, твои люди или нет, главное, чтоб рядом был кто-то.

Я не могла так. Уж лучше сам, чем с чужим человеком…

…Ты появился ниоткуда. Я спешила по делам, суета дней заставляла двигаться, не замечая ничего вокруг. Я споткнулась и упала к тебе в объятия. Вот так, с размаха, носом в родное, теплое, сильное. Это чувствуется сразу – спутать невозможно. Ты крепко держал меня, глядя сверху вниз. Чуть с насмешкой добрые глаза, губы в еле заметной улыбке и исходящее из тебя чувство покоя. Одной секунды хватило понять – родной…

– Ты не против, если я возьму этот камень, о который ты споткнулась? – поднимая булыжник, спросил ты, все с той же улыбкой.

– Зачем? – удивилась я.

– Мы его сохраним, на память. В знак благодарности. Если б не он, я бы тебя не нашел, а я так долго тебя искал…

Скажите…

– Скажите хоть слово, пожалуйста. Одно или несколько. Какое-то простое предложение без сложных оборотов. Это же совсем не сложно, что вам стоит? Ну почему вы молчите? Мне очень нужно услышать. Очень.

Знаете, я ведь женщиной родилась, очень нежной, слабой, ранимой. Это я в процессе так закалилась. Раньше так не было, а теперь все постоянно говорят, какая сильная я…

Нет, вы не подумайте… Внешне я очень сильная и выносливая. Даже гордая и не преступная. Сама все умею, все могу. Но это там, в жизни. Вы меня там, если б увидели, – не узнали. А тут, с вами, я как-то совсем расклеилась, сдулась, слабой стать захотелось. Но это только тут. Вы, главное, не бойтесь, я умею все контролировать…

Может, скажете, что я красивая. Это легко. Всего-то пара слов. Смотрите, у меня глаза бирюзового цвета, такие редко увидишь. Мне всегда мама в детстве говорила, что очень красивые, а папа ей вторил. И рот у меня правильный. А посмотрите волосы, волосы-то какие! Длинные, русые, с пепельным налетом. Свой цвет, естественный, честно. Ну красиво же?! Что ж вам стоит? Или родители врали мне? Я просто им верила. А может, и вы тогда соврете? Понятно, не соврете…

Ну, скажите тогда, например, что я умна. Нет, конечно, я очень глупая, сама знаю, но вы можете опять же соврать. Вам мелочь – мне приятно. Ну?.. Нет, не скажете? Ну хоть что-то, пожалуйста, скажите. Хоть одно… нежное, мягкое, теплое. Такое, как женщинам говорят.

Знаете, как внутри холодно? Вы представить себе не можете. Прямо от холода этого судорогой тело сводит. Бедное сердце испариной покрывается. Страшно-то как становится. А вдруг заржавеет сердце мое совсем, без шансов на почин. А что потом? Ну, представьте, как же мне с ржавым сердцем жить-то?! Что ж вы все молчите и смотрите на меня? Ну каких-то пару слов, всего-то. Мне много не надо!

…А может, вы мне скажете? Или вы? Кто-нибудь!.. Пожалуйста. Мне уже все равно кто, лишь бы не сама себе. Просто я привкус ржавчины этой уже во рту чувствую. Жутко мне как-то. Не по себе прям. Вы понимаете, я сама себе сказать не могу, как-то неправдоподобно получается, не верю я сама себе. А вам поверю.

Ну, хорошо, если я некрасивая и глупая, может, я хоть нужна вам. Вот такая, какая есть. Скажите, что я нужна вам. Вы не подумайте, на вас ответственность за меня не ляжет. Это просто несколько слов и все. Я очень понятливая, я пойму, что это просто так, по моей просьбе. И не буду приставать к вам с дальнейшими требованиями, и претензий не появится, и обязательств у вас передо мной. Это как игра, понимаете? Просто скажите, что я нужна вам, а я запомню эти слова навсегда. Они греть меня будут. Тогда, когда ночь и холодно. Вспомню, улыбнусь, и все же легче станет. А вдруг от ржавчины меня спасут… слова эти? Жить куда легче, когда знаешь, что нужен. Иначе я чувствую, как вся ржавчиной этой покрываюсь. Прямо холодеет все внутри. Какое чувство жуткое! Скажите, что нужна вам, пожалуйста!.. Нет… не скажете, молчите. Понимаю.

Просто страшно мне очень… ненужной быть. Наверное, не понять вам этого. Видно, вы очень нужный. А я вот как-то не попала в эти ряды. Все сама да сама. А знаете, сам себе ты не нужен, когда никому больше. Иногда прям всем существом услышать это надо. Очень. Ну чтоб за жизнь эту хоть как-то зацепиться. Но вы молчите, и они все молчат…

Ну что вы на меня как на чокнутую смотрите?! Я только слегка и безобидна. Мне просто слова ваши нужны. Двигаться дальше не могу. Тону я в тишине этой, в пустоте раствориться боюсь, одиночество вот-вот и поглотит меня. А что потом? Меня ведь не станет. Я понимаю, вам то что? Пойдете дальше и не вспомните. А я и осуждать не буду. Просто мне жуть как страшно сейчас. Вот и прошу вас руку протянуть. Я разочек подержусь за нее, тепла вашего толику возьму и отпущу. Вы даже не почувствуете, а мне все же легче будет…

Молчите… Руки в карманы спрятали. Понимаю. Что ж всем руки протягивать, так и рук на всех не хватит.

Ну, может, вы хоть цветок мне на память подарите? Что вы сразу так насупились?! Мне покупать букетов больших и помпезных не надо. Деньги еще на меня тратить. Вот, смотрите, растет… маленький, незаметный. Мне и этого для счастья хватит. Я знаю, что срывать цветы нехорошо, живые они, но мне один всего, вот этот, на память. Я ведь тоже живая.

В вазу поставлю, прикасаться нежно буду, вспоминать. Теплее будет. Не так одиноко. А потом не выброшу, засушу. В книжку любимую положу, временами доставать буду, смотреть. Что вам стоит? Наклониться, сорвать и сделать вид, что от чистого. Просто сама себе не тот эффект, понимаете? Не греет… Нет? Не сорвете, не подарите.

Ну что Вы, я не злюсь и не обижаюсь. Я ж вам говорила – я очень понятливая. Я вас лучше, чем себя, понимаю. А точнее, себя совсем не понимаю, а вас всех – да. Только мне еще холоднее от этого. Иногда уж очень хочется, чтоб и меня кто-то хоть разок… понял.

Что-то совсем с вами заболталась… Бежать мне надо. А вы забудьте, что вам тут наговорила. Роль я учила, понимаете? Актриса я. Забудьте все, выбросьте. Не одинокая я и… сильная.

Я соскучилась

Привет, это я. Как ты?.. Я соскучилась. Знаю, что нельзя, но так получилось. Ночью увидела во сне твои глаза и сразу поняла, что соскучилась. Сквозь темноту ночи небесно-голубые, я хорошо их помню. Помню, ты улыбался. Смотрел на меня и улыбался. Я потянулась к тебе, хотела прижаться. Когда мне было страшно, я всегда прижималась к тебе… не успела. Сон закончился. Я изо всех сил пыталась его удержать, но он растаял в серости комнаты, забрав с собой тебя. Я до сих пор вижу твою улыбку. Люблю ее…

У меня все хорошо, не волнуйся. Иду по этой огромной планете среди людей. Сама. Я знаю, где-то по ней идешь и ты. Мы рядом в этой галактике, но между нами миллионы километров, между нами миллионы веков…

Иногда хочется бросить все и вычеркнуть это расстояние. Сократить, убрать, уничтожить, но останавливаюсь… Зачем?

Я уже не помню, как это, когда земля уходит из-под ног. Я уже не помню, как это, когда перехватывает дыхание и голова идет кругом. Я пытаюсь вспомнить, какими мы были тогда, в юности… Свободными, дерзкими. Когда легкие втягивали воздух под завязку. Мы думали, что это навечно…

Говорят, время лечит. Нет. Оно всего-навсего притупляет боль. Упаковывает в плотный черный пакет и засовывает ее на антресоль нашего сознания. И вроде живешь дальше, но ноша давит, тяжесть непосильна. Она находит место проявить себя. Она сочится болью во снах, в обрывках воспоминаний, в звуках песен. Каждый раз оставляя горечь внутри…

Я много раз набирала твой номер, но так и не позвонила. Я уверена, ты делал так же. Но вечный вопрос «зачем?» не дает двинуться с места. Как огромный булыжник, привязанный к ногам, тянет на дно. Зачем?.. Зачем быть однажды… Если это не на века… Зачем, если у нас нет будущего…

Я соскучилась.

Монолог – это…

А что это?.. Монологи бывают разными. Бывают на сцене, бывают в дурдоме, бывают в голове.

Мой монолог – в голове. Сама с собой – тихо, бесшумно, про себя. Если быть точной – это монолог с тобой. Только я за нас двоих говорю. Если бы ты рядом был, диалогом это звалось, но тебя нет, сама пытаюсь диалог имитировать. Не очень получается. Но что сделать, слова без спроса льются нескончаемым потоком. В общем, даже интересно. Они все объемные – у них есть звук, интонация, тональность. Я бы даже сказала цвет. Да, представь, у каждого слова свой цвет. Но сейчас, когда тебя нет, почему-то преобладает серая гамма.