Стивен Спилберг. Человек, изменивший кинематограф. Биография - Молли Хаскелл
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Картина была исключительно неудачной – провалилась в прокате и была обругана критиками, но было в ней и нечто особое: захватывающие сцены полетов и великолепная сцена с танцем. Холли Хантер в своем уединении заставляет нас понять, что можно любить, но при этом быть совершенно одиноким. Если сердце Спилберга и не знает, что такое любовь и желание, про тоску он точно знает все, как никто другой.
«Капитана Крюка» снимает железный Стивен, милый проявляется только иногда. Это его версия «Питера Пэна» образца 1991 года с Робином Уильямсом в роли корпоративного трудоголика, которому нужно найти ребенка в себе, чтобы вернуть любовь сына.
В начале 80-х Спилберг планировал сделать музыкальную версию картины для «Диснея», используя оригинальную историю Джеймса Барри и пригласив на главную роль Майкла Джексона, – действительно интересная идея, которая, возможно, была бы ко двору в нужное время. Но тогда родился Макс, Стивен не хотел отлучаться надолго и не смог поехать в Лондон. Спустя десятилетие он снимает фильм об отце, едущем в Лондон, который слишком занят, чтобы обратить внимание на своего сына. Питер Баннинг, приклеенный к мобильному телефону, корпоративный адвокат («60-е прошли мимо меня, потому что я был бухгалтером» – помните аналогичную шутку про то, почему 60-е прошли мимо самого Спилберга?). Он пообещал прийти к сыну на игру и не смог, отчего теперь рискует потерять любовь мальчика Джеки. В Рождество (!) во время поездки в Лондон к бабушке Венди (Мэгги Смит) Джеки и его сестру Мэгги похищают миньоны Капитана Крюка (Дастин Хоффман). С помощью феи Динь-Динь (Джулия Робертс) Питер должен вернуться в Неверленд, чтобы оживить воспоминания о детстве и свои навыки полета и тем самым спасти своих детей в финальной схватке с Крюком.
Если «Последний крестовый поход» был актом регрессии, то «Капитан Крюк» – это фильм о регрессии, предназначенный для использования понимания его собственного инфантилизма, которое режиссер долго и упорно разбирал вместе с психоаналитиком. Кстати, этот известный многим звездам аналитик Джон Брэдшоу выступал как консультант на съемочной площадке. То ли из-за этого, то ли из-за взглядов самого Стивена Крюк не вобрал в себя всех демонов, а стал лишь довольно карикатурным безумным персонажем, который не решает всех проблем и не воплощает образы, тревожащие душу.
В двухчастной статье в Film Comment в 1992 году критик Генри Ширан писал, что «каждый герой Спилберга в той или иной степени беспокоится о том, что он терпит неудачу в какой бы то ни было мужской роли, будь то любовник или отец. В «Крюке» эти двойственные страхи терзают Питера, бедного отца и человека, который, как это менее заметно, хочет абстрагироваться от вопросов о сексе вообще»2.
Идея, как рассказывают, возникла у трехлетнего сына сценариста Джима Харта, который спросил отца, что произойдет, если Питер Пэн вырастет… а Крюк не погибнет. Но Крюк вырывает Питера Пэна из контекста – контекста всех сказок – из-за того, что последний застрял во времени. Вечный мальчик, безбородый и чувствительный, царит в очарованном мире детских грез, месте, где никому не суждено возмужать. «Не хочу становиться взрослым, да!» – говорит маленький актер в школьной постановке, с которой начинается фильм, и бабушка Венди запрещает всем в ее доме расти вообще. В странной гендерной динамике пьесы Питера обычно играют девушка, «транс» или асексуальный выбор, который служит двум целям: актер/персонаж может принимать чувствительные качества, благодаря которым его бы можно было назвать маменькиным сынком, будь он мальчиком. К тому же она действительно никогда не станет мужчиной.
Спилберг боролся с головоломкой: как сохранить свободу воображения ребенка и все же вырасти? Но его внутренний компас, ощущение самого себя в мире смещалось; и человек, который создал «Империю Солнца», больше не мог полностью поверить в невинность детства.
Он стал трудоголиком – тем, что ненавидел больше всего в своем отце, – и страдал от одержимости, которой подвержены все безумные родители, от невозможности совместить семью и карьеру. «Капитан Крюк», словно зараженный этим отчаянным амбивалентным конфликтом – критик Дж. Хоберман назвал его «Питер Паника», – вышел за рамки бюджета, не найдя пути между буквальным и эфирным. Прекрасный, скептически настроенный Чарли Корсмо (Джеки) – один из наименее звездных детей Спилберга. Также фея Динь-Динь (Джулия Робертс) наделена взрослыми чувствами, любовью, на которую невыросший Питер не может ответить взаимностью. Находясь в какой-то странной неопределенности между детством и взрослой жизнью, волшебная пыль не воспламеняется, но взрослость, кажется, предлагает все удовольствия. И такое поразительное свидетельство безрадостности родительства. Вот мы оказываемся в классной комнате, где профессор в образе Крюка спрашивает Мэгги, почему она и Джек думают, что родители любят их.
«Мама читает нам перед сном каждую ночь, потому что любит нас», – говорит девочка. «Нет! – кричит Крюк. – Она дурачит вас, чтобы вы поскорее уснули и они с папой могли спокойно посидеть хотя бы три минуты без вашего раздражающего «Хочу печенье», «Хочу на горшок», «Хочу», «Хочу», «Мне», «Мне», «Мое», «Я», «Сейчас», «Сейчас»!.. Они были счастливее и свободнее, прежде чем вы родились».
Также смешным благодаря навыкам быстрой речи Уильямса, другого «спилбергозаменителя», получился вербальный поединок между Питером и Потерянными мальчишками – поединок с настоящими и выдуманными на ходу ругательствами. Теперь уже трудно понять, кто сочинил эти «симфонии» – авторство различных сцен в сценарии приписывают многим. Одной из них была Кэрри Фишер. Джим Харт, заявленный как официальный сценарист, говорил, что Спилберг «имел тенденцию использовать сценаристов как кисточки»4. Его мозг притягивал идеи. По словам окружающих, когда его посещала идея, он вел себя так, словно она – только его собственность.
Добавляя безумия всей ситуации, он все еще эмоционально разрывался между двумя женщинами. Брак с Эми закончился, но он тянул с объявлением об этом, а также не хотел признавать, что отношения с Кэпшоу стали серьезными – к этому времени у них уже был ребенок. (В это время Эми встречалась с бразильским режиссером Бруно Баррето, за которого вышла замуж в 1996 г.) И все же позиция Кейт была правильной. Они жили вместе и именно она пошла на премьеру «Капитана Крюка» в Лондоне.
Ожидая развода Стивена, она берет под опеку африканского сироту Тео, которого позже пара усыновит. В 1990 году она родила Сашу, их первую общую дочь. Примерно в то же время она приняла иудаизм – говорили, что это
