Великие жены великих людей - Лариса Максимова

Лето. Юрмала

Два сюжета, рассказанные Ириной Антоновной, заставили меня иначе взглянуть на известные факты. Например, мне всегда казалось, что Шостакович очень почтительно и с большой любовью относился к Анне Ахматовой. Однажды летом Анна Андреевна Ахматова приехала к Шостаковичам на дачу в Репино. Ирина Антоновна волновалась перед визитом, уговаривала Дмитрия Дмитриевича надеть галстук. Тот наотрез отказался. Сказал: «Ну, что ты думаешь, приедет старуха в лапсердаке…» Ахматова явилась в сиреневом платье и изысканном сиреневом пальто. Дама. Она только что вернулась из Европы. Говорили об издании сборника ее стихов «Бег времени», о сосланном на север Бродском. Другая история — про подпись Шостаковича под письмом в «Правде» с обвинениями в адрес академика Сахарова. Ирина Антоновна рассказала, что, когда им позвонили и сказали, что придут с письмом за подписью, они с Дмитрием Дмитриевичем ушли из дома на целый день. Бродили по городу, посмотрели несколько фильмов. Вернулись, когда номер газеты уже должен был уйти в типографию. И что? Утром под статьей в «Правде» стояла подпись Шостаковича. Что тут скажешь?

У меня сохранилось письмо Дмитрия Дмитриевича. Он написал мне его из Эдинбурга. Он писал, что публика его горячо принимает, хлопают… И в конце: «Когда хорошо исполняют мою музыку, это почти такое счастье, как быть с тобой». Храню это письмо как величайшую реликвию.

Он умер в больнице. Утром в тот день, попросил меня прочитать ему вслух рассказ Чехова «Гусев». Перед смертью человеку становится как-то легче, и начинаешь думать, что, может быть, все и обойдется. И я почему-то тоже была в тот день спокойна. Он послал меня за почтой в город и попросил приехать пораньше, потому что мы будем смотреть футбол по телевизору — Дмитрий Дмитриевич был страстным болельщиком, всю жизнь болел за питерский «Зенит», даже вел специальный гроссбух, куда записывал голы и расписание матчей.

Когда я приехала с почты, он только что умер, еще был теплый, но уже умер. Его увезли в морг, я собрала вещи, положила все в машину и поехала на дачу. Никто ничего еще не знал, надо было всем сказать. Максим был на гастролях где-то в Австралии, Галя жила в Комарове, в Жуковке была только тетя, люди всякие. Я ехала и думала, что хорошо бы никогда никуда не приезжать. Вот так ехать и ехать.

Во время концерта

P.S.

Сейчас я уже старше Дмитрия Дмитриевича. Его музыка по-прежнему востребована в разных странах, и я стараюсь служить его музыке. И дорожу теми, кто исполняет ее и благодарна им.