Зверинец у крыльца - Станислав Старикович

Passer domesticus

Дотошные орнитологи подсчитали, что в шикарном одеянии лебедя ровно 25 216 перьев. Воробьи и тут обходятся малым — у них 1359 перышек.

Воробьи старательно чистят перья в воде, песке или пыли. Другие птицы привередливей. Одним подавай только песок, другим — только воду. Например, жаворонка ни за что не уговоришь вымыться в луже. А наш герой покладист. И хоть плавать не умеет, в воду лезет — трепыхается в мелкой луже.

В мокром армячишке, казалось бы, и простыть недолго. Но от этого воробьи застрахованы: природа наделила их, впрочем, как и большинство пернатых, копчиковой железой, находящейся под хвостом. Птица клювом достает из нее жироподобные выделения, намазывает их на перья, и они не намокают. Одновременно, попав в клюв, эти выделения снабжают организм витаминами.

Помывшись, надо причесаться. И тут свои правила. Воробьи и родственные им птицы, чтобы привести в порядок затылки, опускают крыло и задирают поверх него ногу. Голуби и куры так не поступают. Они чешутся, как говорят орнитологи, из-под крыла... Сами воробьи теребят перья с удовольствием, а любое чужое прикосновение воспринимают как неприятное. Так что если вы обзаведетесь воробьем, не гладьте его...

...Чтобы избавиться от насекомых, воробьи притаскивают в гнездо веточки полыни — содержащиеся в ней фитонциды прогоняют докучливых клещей и пухоедов. Таскают они и кресс-салат, и петрушку, и даже бутоны цветов.

Говорят, с милым рай и в шалаше. Воробьихи иного мнения — они ищут супруга с постоянной пропиской. Но начнем по порядку.

Большинство птиц просыпается очень рано, а домовые воробьи берут пример с человека — любят поспать. Пробудившись, они с карнизов, вентиляционных труб слетаются на облюбованное дерево почистить перышки и наметить программу дня. После бурных прений наши пернатые соседи разлетаются по делам.

Ранней весной их «рабочие планерки» перерастают в потасовку: воробьи хорохорятся друг перед другом и не по-джентльменски пристают к воробьихам. Их полевые собратья ведут себя более чинно — заранее разбиваются на пары. Постепенно драк все больше — самцы сражаются из-за мало-мальски пригодного уголка, куда можно втиснуть гнездо. (Самые предусмотрительные начали строительство в январе!) Обзаведясь квартирой, победитель приходит в еще большее возбуждение и неистово чирикает, дабы привлечь внимание подруг. А те разборчивы и злопамятны. Они еще помнят, как распоясавшаяся ватага ухажеров гоняла их по двору. И бывает, что воробьиха облетит всю предлагаемую поблизости жилплощадь, прежде чем одарит своей благосклонностью владельца приглянувшейся квартиры. На него таким образом накладываются все птичьи супружеские права и обязанности. Осев, воробьиха становится примерной хозяйкой. И если во время отсутствия главы семьи в гнездо сунется сосед, пусть даже самый уважаемый, от него полетят пух и перья.

А. И. Ильченко в интереснейшей книге «Экология домовых воробьев и их эктопаразитов» пишет, что у московских воробьев жилье зачастую сооружают оба супруга: воробей транспортирует на строительство соломины, травинки, нитки, вату, бумагу, а воробьиха из всего этого возводит стены.

Ранней весной меняется не только поведение птиц (зимой у них по большей части стайный образ жизни), крупнейшие физиологические перемены происходят в их тщедушных тельцах. Становится иной окраска клюва, размер семенников возрастает в 1127 раз — они теперь весят 5% всего тела! Это их увеличение очень целесообразно — зимой не приходится таскать лишнюю тяжесть. (Воробышек весит примерно тридцать граммов, и треть его веса падает на грудные мышцы, опускающие крыло в полете.) Перед откладкой яиц в крови воробьихи накапливаются известковые вещества (кальций усиленно потребляется извне) — основа будущей скорлупы. Едва температура воздуха поднимется до 6—10 градусов, будет снесено первое яйцо.

Отпрысков в гнезде обычно 4—6, и все они открывают клювы, всех нужно накормить. А запоздавших, тех, кто рот плохо разевает, детьми не признают и даже выбрасывают из гнезда. Эта жестокость не бессмысленна — избавление от хилого потомства поддерживает хорошее биологическое состояние популяции.

За первую неделю жизни птенцы тяжелеют в пять—шесть раз. Их суточная потребность в белках — десятая часть собственного веса! Если это перевести на человеческие мерки, то грудному младенцу надо съесть в день по нескольку шашлыков. И вот что странно — воробьи, будучи в основном зерноядными, выкармливают своих детей насекомыми. За эту странность мы должны им в ножки поклониться: за день в гнезде навсегда исчезают около тысячи насекомых, из них 800 вредителей. А ведь даже в средней полосе воробьи трижды за весенне-летний сезон принимаются откладывать яйца.

Воробьи плодовиты. Да у них и нет другого выхода — надо противостоять невзгодам и числом и умением. А трудностей с каждым годом больше: это и панельные здания, где не найдешь места для гнезда при всей изворотливости, и стальные бачки на помойках, отрезающие доступ к еде. А болезни? А кошки? А автомобили? Эти рычащие машины уже давно вытеснили с городских улиц лошадей и тем самым нанесли воробьям непоправимый ущерб: у железных средств передвижения из выхлопной трубы переваренные зерна овса не падают... Так или иначе, до осени доживает лишь половина птенцов. Увы, средняя продолжительность жизни воробья — 9 месяцев. Умудренные опытом дотягивают до 21 месяца. Вообще же воробьиный век не мал — 14—15 лет.

В городах ныне не то что лошадь, но и гусеницу или паука сыскать трудно. И поэтому родители вынуждены даже самым малым детям в добавление к жукам и мухам вкладывать в раскрытые клювы хлеб, арахис, подсолнухи... У одного воробьишки-слетка, пойманного в Москве, зоб был наполнен семенами липы. Не от такого ли питания столь велика смертность воробьиных птенцов в больших городах? Не потому ли здесь попадаются птахи-альбиносы, у которых по нескольку совсем седых перьев?

Но хватит сожалений — ведь воробьи не охают и не ахают, а чирикают.

Молодые воробьи до начала холодов ночуют на деревьях. Зимой они либо заберутся в старые гнезда, либо прикорнут возле теплой трубы. Однажды в Алма-Ате они устроили общежитие в ящике для инструментов, который был прикреплен к мотору строительного крана — за трудовой день он нагревался и ночью излучал тепло.

Сам же воробей очень горячий — нормальная его температура выше сорока. Сердце хоть куда: для такой крохи оно огромное, пульс сумасшедший: до 860 в минуту. Кровяное давление высокое. Число дыханий около ста. В морозы он дышит еще чаще — стимулирует теплообразовательные процессы. При снижении температуры воздуха с 32 до 10° троекратно увеличивает расход кислорода, причем активная часть дыхательного процесса идет и при вдохе, и при выдохе. Кислород в его тканях используется гораздо интенсивнее, чем у быка или тигра. Этому способствует и то, что температура тела у него очень высокая, и то, что кислород отщепляется от птичьего гемоглобина легче, чем от гемоглобина млекопитающих.