Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

– …А нынешний лорд Рэналд Гатри! Еще одно такое же зловещее существо, но только в его случае есть осложнения… – Здесь Кланклакет понизил голос до шепота и выглянул в вагонный коридор, не подслушивает ли нас кто-нибудь. – Насколько мне известно, он, вдобавок ко всему, еще и поэтическая натура.

– Боже милостивый! Неужели?

– Да! Но нам следует во всем соблюдать точность, Уэддерберн. Точность в нашей профессии превыше всего. И потому я должен добавить, что его артистические наклонности могли уже уйти в прошлое.

– Уверен, что так и есть, Кланклакет.

– Тебе-то откуда знать? Ты вообще ничего не слышал про него, приятель. А я могу сообщить тебе, что в молодости этот самый Рэналд сбежал из дома, чтобы играть в театре.

– Ого!

– Вот именно, ого! Что говорит о крайней неуравновешенности характера. Но мы должны быть справедливы, Уэддерберн. Всегда и во всем справедливы. Через несколько месяцев – или даже год спустя – он раскаялся, и тогда его отправили за границу. Только суровая жизнь в колониях могла пойти ему на пользу. Выбрали Австралию. Отдали ей предпочтение перед Канадой, поскольку она находится в три или четыре раза дальше отсюда. Но только Рэналду это не пришлось по душе. Как только он увидел гавань Фримантла[35], ему взбрело в голову наложить на себя руки.

– Господи! Но ведь это может быть обыкновенной сплетней, правда? Наверняка не найдется свидетелей той его попытки самоубийства, верно?

– Ну, ты даешь, Уэддерберн! Уж кому знать, что я никогда не распускаю сплетен, как не тебе. Оперирую пусть конфиденциальными, но фактами. Это давняя история, происшедшая в далеком месте, но я могу в любой момент указать ее свидетеля. Как мне стало известно, Рэналд Гатри пытался утопиться, но, к счастью, его спасла отвага старшего брата.

– Значит, брата отправили в Австралию вместе с ним?

– Да. Его звали Йен Гатри. У него тоже были здесь какие-то неприятности. Ничего серьезного, как я припоминаю. Например, я не слышал, чтобы Йен проявлял наклонности к поэзии или другому творчеству. Вероятно, в его случае была замешана женщина – будем справедливы. И уехали они оба без скандалов. Говорили только, что братья подались через океан, не желая служить в армии. Но, само собой, унаследовав замок, Рэналд тут же вернулся.

– А Йен умер?

– Да. Погиб в результате какого-то трагического несчастного случая. Судя по некоторым данным, они занялись золотодобычей и поиском месторождений, а потом Йен пропал. Его тело позже обнаружила бригада спасателей. Рэналд, который, как я уже упомянул, человек неуравновешенный, сильно переживал. Был до крайности расстроен.

– В каком смысле расстроен?

– В душевном. Вернувшись на родину, он стал вести очень странный образ жизни. И, как я понимаю, продолжает существование скаредного отшельника.

– Продолжал.

– Не понял, что ты имеешь в виду, Уэддерберн?

– Рэналд Гатри только что умер. А вот, кстати, и Перт. Боюсь, мне надо спешить. Дела, знаешь ли, Кланклакет. Журнал оставь себе. Будь здоров. Увидимся.

От Перта до Дануна железнодорожные пути все еще плохо очистили от снега, и в результате мой поезд опоздал больше чем на час. Но и по прибытии трудности не закончились. Ни один шофер не желал подвергаться опасностям ночного путешествия в Кинкейг. Мне сообщили, что до места сумел добраться доктор Ноубл, а также полицейские и шериф, и уже известно мнение шерифа, что обстоятельства смерти мистера Гатри требуют расследования. Я понял – медлить нельзя и потому согласился, лишь немного поторговавшись, на совершенно заоблачный тариф, после чего вполне благополучно и без малейшей угрозы здоровью добрался до Кинкейга около одиннадцати вечера. На самом деле это даже не город, а небольшой поселок, и я посчитал себя счастливцем, найдя для ночлега простую, но вполне сносную комнату на втором этаже заведения с незамысловатым и лаконичным названием «Герб».

Поскольку моим клиентом был молодой мистер Гилби, по-прежнему находившийся в Эркани, я предполагал туда доехать – или, точнее сказать, «добраться» – на следующее утро. К тому времени станет доступна достоверная информация. А пока я решил, что неразумно с моей стороны пренебречь гласом народа, то есть местными слухами. Я спустился в холл, поскольку паб был уже, разумеется, закрыт и нажал на звонок. На него отозвалась хозяйка дома миссис Робертс, которую я попросил:

– Будьте любезны, принесите мне…

– Вам сейчас нужнее всего, – перебила меня миссис Робертс, – добрая кружка солодового молока.

Одна из аксиом хорошей следственной практики состоит в том, чтобы сыграть на особенностях или странностях характера свидетеля и таким образом добиться цели, которую вы преследуете. И потому я сказал:

– Именно об этом я и хотел вас просить. Принесите мне, пожалуйста, большую кружку… э-э-э… вашего лучшего солодового молока.

Она поспешила прочь, и я бы покривил душой, если бы заявил, что принесенный ею напиток пришелся мне не по вкусу. Но, самое главное, хозяйка оказалась на редкость разговорчивой, и в следующие полчаса я только и слушал местную версию событий в Эркани, причем по временам ее рассказ заставлял меня округлять глаза от удивления. Менее двадцати четырех часов назад я был полностью поглощен спокойными исследованиями правил испольного хозяйства восемнадцатого века. А теперь передо мной разворачивалась история, обладавшая всеми признаками того, что студенты называют «драмой в стиле Сенеки», где фигурировали: убийство, месть, жестокость и привидение. Должен ли я признаться, что во мне взыграл при этом темперамент моего племянника Иниаса, а у старшего партнера фирмы «Уэддерберн, Уэддерберн и Мактодд» заметно участилось сердцебиение – случай крайне редкий? Мне всегда нравились романтические детективные романы, то есть та разновидность художественного вымысла, которая имеет так же мало отношения к реальным расследованиям преступлений, как пасторальная поэзия к экономике сельского хозяйства. Но сейчас, слушая россказни миссис Робертс, я обнаружил, что с трудом отличаю правду от фантазий. Смерть мистера Гатри была вполне реальной, но ее окружили таким количеством самых фантастических подробностей, на какие способен только извращенный ум совершенно безответственного беллетриста. Или, если быть точным, я столкнулся с миром народных сказаний, которые всегда полны самых странных поворотов сюжета и напичканы невероятными домыслами. Из уст миссис Робертс я слышал глас народной сплетни – этой разновидности мифотворчества, доступной каждому простолюдину. Убийство, месть, жестокость и привидение – все это, как мне виделось, отлично вписывалось в легенды, окружавшие семью Гатри, которыми развлекал меня в поезде Кланклакет чуть ранее в тот же день.

Убийство и месть. Некий Нейл Линдсей, беспринципный молодой человек, ожесточенный сердцем, решил возродить застарелую вражду между семьями и нанес удар. Он совершил свое злодеяние, сбросив Рэналда Гатри с высокой башни в ночь перед Рождеством, выкрал крупную сумму в золоте и сбежал с некой юной леди, которую разные источники называли то подопечной, то племянницей, то дочерью, то просто возлюбленной его кровного врага.

Жестокость и привидение. Не удовлетворившись совершенным убийством, этот Нейл Линдсей перед тем как сбежать, всласть поглумился над трупом Гатри, отрубив мертвецу несколько пальцев в отместку за какой-то дикий инцидент, случившийся между их родами чуть ли не пятьсот лет назад. А поскольку этот акт немыслимой и неслыханной кровожадности, в свою очередь, взывал к отмщению, в рождественскую полночь призрак Рэналда Гатри явился в Кинкейг, размахивая изуродованными кистями рук, воздевая их к луне и оглашая окрестности страшным воем, голосом из преисподней, откуда его на несколько часов отпустили, чтобы он смог показаться людям.

Причем в этих записках я изложил лишь сжатую версию рассказа миссис Робертс; на самом деле любой слух всегда многословен и расплывчат. Однако должен признаться, что даже ее сбивчивое повествование содержало подробности, которые странным образом казались убедительными и правдоподобными. Мне стоило некоторого труда заставить себя отнестись ко всему критически – например, обратить внимание, как быстро легенда обросла сверхъестественными деталями. И будучи человеком, не чуждым интереса к фольклору, я подумал, что именно этот аспект реакции населения Кинкейга на смерть самого крупного землевладельца в округе заслуживает более пристального внимания.

– Миссис Робертс, – спросил я. – И что же, многие видели призрак?

– Да, уж поверьте, многие.

– А вы сами?

– Чего не было, того не было. – Миссис Робертс явно испугала сама эта мысль.

– Кто же тогда?

Миссис Робертс ненадолго задумалась, словно вспоминая.

– Первой была миссис Макларен, жена кузнеца. Колонка у нее во дворе замерзла напрочь, и она отправилась за водой дальше по улице, когда это жуткое видение возникло прямо перед ней в лунном свете. Она, бедняжка, так закричала от ужаса, что ее слышно было по всему Кинкейгу. Какие еще вам нужны доказательства?