Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти - Александр Торин

Бадьян (он же азиатский анис) — сухие цветочки с запахом капель датского короля. Запах аниса я не люблю, но в сочетании с другими пряностями он бывает необходим, например при варке мясных бульонов (да-да!).

Мускатный орех — незаменимый ароматизатор для паштетов и не только, как ни странно, давным-давно использовался в русской кухне. Использую я его не очень часто, но держу под рукой.

Кажется, почти все свои любимые специи я перечислил. Их еще множество, более сложных, с различным привкусом. Взять хотя бы порошок карри, применяемый в индийской кухне, кардамон, который добавляют в маринады. Если зайти в восточный магазин, сразу ударит в нос аромат пряностей и глаза разбегутся, столько там смесей различных травок. И для риса, и для кебабов, и для курицы, и для баранины. Всю жизнь можно пробовать,и вряд ли удастся перебрать хотя бы часть.

Ну что же, базовый набор специй, сковородок и кастрюлек у нас уже есть. Масло да уксус тоже запасены. Осталось купить продукты, и уже можно что-нибудь приготовить!

Глава 2. Ворчалка о продуктах и вкусе

и размышления о кухнях земного шара

Поскольку кухня у нас уже оборудована всем необходимым и пришла пора покупать продукты, я позволю себе небольшое отступление о качестве и вкусе того, из чего мы готовим пищу.

К сожалению, качество доступных продуктов питания ухудшается даже по сравнению с временами моего детства, прошедшего в далеко не лучший период для сельского хозяйства бывшей шестой части суши. Это не обычное ворчание в стиле «раньше трава была зеленее и девки краше», и пишу я на эту тему не случайно. Дело в том, что качество приготовленного блюда определяется почти в равной степени качеством всех его составляющих. И бывает, что достаточно использовать всего один продукт «второй свежести», для того чтобы испортить пищу.

В детстве я зачитывался научной фантастикой. Люди будущего жили без войн и болезней, они летали в космических кораблях на далекие планеты исключительно в целях любознательности и познания Вселенной. Во время длительных космических полетов они питались калорийной пастой из тюбиков, а то и таблетками: съешь такую — и получишь необходимый набор калорий и витаминов. Быстро и сердито, в прекрасном далеком не надо тратить время на кастрюли и сковородки. Романтика покорения космоса и бесконечные дали научно-технического прогресса нашли свое отражение даже на полках магазинов. В те годы продавались тюбики, напоминавшие зубную пасту. Паста в этих тюбиках, однако, была съедобной, какая-то пастеризованная сырная масса с ароматизаторами. Вроде бы именно такими тюбиками питались советские космонавты на орбите. И уж конечно, мальчишки хвастались друг перед другом и носили эти космические тюбики в карманах. Забавно, что и в Америке кое-где до сих пор продаются похожие тюбики с пищей для космонавтов, разработанной НАСА.

В середине XX века появилась целая индустрия пищевых концентратов — сушеные смеси в пакетиках. Высыпаешь такой в кипяток, и получился супчик, или рис, или даже гречневая каша. Многие концентраты были довольно вкусными, всегда вспоминаю магазин «Пищевые концентраты» на Покровке, бывшей улице Богдана Хмельницкого. Да и сейчас все эти пакетики широко распространены, технический прогресс, однако, не стоит на месте. Теперь какую-нибудь «Горячую кружку» и варить не надо, достаточно развести кипятком, и получится неплохой гороховый суп с сухариками.

Не буду здесь обсуждать нюансы вкуса и полезность сухих смесей и тюбиков. Такая пища, конечно, спасение при нехватке времени, ставшей проблемой нашего поколения. С утра надо бежать на работу, только и успеешь глотнуть горячий кофе и съесть бутерброд. Вечером, пока доберешься домой, уже не до кулинарных изысков. Разогреть бы в микроволновой печи что-нибудь готовое, посмотреть новости или почитать Интернет, ответить на пару писем, пришедших с другого континента по сети, и приготовиться к завтрашнему дню.

Как-то стоял я в очереди в кассу в большом американском супермаркете. Передо мной разгружала покупки семья — мать, отец и трое детей. Тележка их была под завязку набита замороженными готовыми обедами пяти или шести сортов, видимо, они загружали в морозильник запас продуктов на неделю. Мне стало очень жаль этих симпатичных деток — скорее всего они привыкнут к безвкусице на всю жизнь. А не дай бог, заработают и многочисленные болезни.

Не знаю, будут ли наши потомки в будущем питаться таблетками — мечтой ненавидящих готовку домохозяек, но развитие сельскохозяйственной и пищевой промышленности на наших глазах идет к замене нормальных продуктов на суррогаты. Доступные фрукты и овощи, выращенные с помощью интенсивных технологий, гидропоники и удобрений да еще «уколотые» химией, чтобы дозревали в ящиках во время транспортировки и дольше сохраняли товарный вид, только внешне напоминают настоящие. Лишь что-то внутри этой вязкой травяной массы чуть-чуть напоминает о настоящем вкусе, так что до «овощных таблеток» остался один шаг. Мясо и птица, выращенные интенсивными методами, с гормонами роста и синтетическим кормом, постепенно теряют натуральный вкус, а при готовке превращаются во что-то среднее между тряпкой и подошвой.

Купишь иногда обычную курицу в супермаркете, сваришь бульон по всем правилам кулинарной науки, а он пахнет то ли рыбой, то ли чем-то щелочным. Это нашу курочку при жизни кормили всякой дрянью. Пару раз у меня и детей от такого бульона появлялась жуткая сыпь на теле, так что пришлось поневоле становиться разборчивым.

Говорят, что человек быстро привыкает к хорошему. К сожалению, мы постепенно забываем, каким должен быть вкус настоящих продуктов, и со временем привыкаем к плохому. Да, конечно, появляются сети дорогих органических магазинов, но все же доступны они не всем да и далеко не все продукты в них действительно качественные.

Мне порой возражают, мол, все претензии к качеству современной пищи всего лишь плод воображения. Хотелось бы верить, но я вспоминаю буженину, вкус которой люблю с детства. Хотя и не очень часто продавалась буженина в магазинах в конце 70-х годов XX века, была она вкусной и качественной.

С кусочками мясного желе, свисавшими с окорока, таявшая во рту. Такой буженины я не пробовал уже почти четверть века. Все, что называлось этим словом в разнообразных магазинах и лавках, разбросанных по странам Европы и Северной Америки, не шло ни в какое сравнение с теми завернутыми в промасленную бумагу кусками, которые покупались зимними вечерами на окраине Москвы.

В прошлом году я был дома и знакомый достал из холодильника кусок мяса — вот он, тот забытый, неповторимый вкус. Я пришел в восторг и рассказал ему эту историю длиной в тридцать лет.

— Ничего удивительного, — улыбнулся он. — Надо места знать. Если ты пойдешь в магазин, тоже купишь суррогат.

А эту буженину делают в специальном месте, на небольшой ферме в Подмосковье. Свинок не по промышленной технологии отращивают, а как в старые времена. Большую прибыль не получают, но зато вкус…

Так что, может быть, и не была трава раньше зеленее, но буженина — та точно лучше.

Порой мне кажется, что среднестатистический вкус человечества портится примерно с той же скоростью, с которой развивается то, что мы называем научно-техническим прогрессом. Сегодня я могу сделать то, что еще два десятка лет назад казалось немыслимым, например разглядывать цветные фотографии друзей, собравшихся на вечернику, которые были сделаны пять минут назад на другом континенте. Но смешно сказать: найти приличную картошку порой проблема.

В соседнем магазине десяток, а то и больше сортов, но вкус, увы, подкачал. Придется садиться в машину и ехать к черту на кулички, в очень специальный и недешевый магазин, и искать там маленькие, с мизинчик клубни — только они и сохранили тот аромат картофеля, который казался естественным и привычным с детства.

А как ругали мы в советской юности картошечку с гнильцой в бумажных пакетах, которые фасовали какие-нибудь инженеры и советские служащие на овощных базах? Да мы и сами собирали ее на полях, раскисших от осенних дождей. «Нитраты сплошные», — говорили мы тогда, не понимая, что удобрений у колхозников не хватало, а если и хватало, то что-нибудь еще мешало довезти их до полей: то трактор заглохнет, то механик запьет. А уж какая картошка росла в землице на даче или продавалась бабусями в мешках около автотрассы. Сваришь такую, и пыхнет ароматом на всю кухню, и ничего не надо, только соли щепотку — объеденье! Ну конечно, если чуть сливочного масла добавить и кусочек селедочки атлантической — совсем восторг.

А теперь у нас глобализация, в Москве кое-где в магазине картошка египетская. Не знаю, подвезли ли египетским крестьянам удобрений столько же, сколько американским фермерам, но вряд ли будет она такой же вкусной.