Избранные сочинения. 1. Ошибка живых - Владимир Казаков

(Окончание письма утеряно)

Истленьев неподвижно смотрел в окно. Разрубленное крышами, сверкало ночное небо.

МАРИЯ

Смотрите — Истленьев так глубоко задумался, что это передалось часам.

ЛЕВИЦКИЙ

Ах, Мария! Мария, ах! Если бы вы мне позволили написать вам!

МАРИЯ

Что ж, пишите.

ЛЕВИЦКИЙ

Здравствуйте, Мария! Сегодня я наблюдал начало рассвета: тонкие часовые стрелки легко сдвигали темные груды домов...

МАРИЯ

Вы начитались Куклина.

ЛЕВИЦКИЙ (шокирован)

Да, я прочел... Но что же из этого... Кажется, во мне вас раздражает все... даже сходство с Куклиным...

Тут неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь, и вскоре вся пермяковская компания ввалилась в гостиную. Все были пьяны, веселы и настроены угрожающе. Присутствие юных девиц незваных гостей ничуть не смутило. Правда, первое время они еще старались держать себя в рамках приличия. Рамки были хрупкие, тесные, позолоченные. Боксер что есть силы пытался казаться порядочным человеком, выглядывая из рамок, как оживший портрет (кисти Рафаэля?). Геркулес шевелил плечами, руками, успокаивая собственные порывы. Рамки жалобно потрескивали под напором могучей шеи. Поэт много выпил И чувствовал вдохновение. Он стал читать, размахивая животом:

Графиня голая стояла,Пред нею голый мир лежал.Она хотела прикрыться углом одеяла,Но я был там, и я не дал...

Екатерина Васильевна посмотрела на него с достоинством, и он осекся. Тут и там просовывался лиловый нос (Куклина). Владелец носа то и дело похихикивал, потирал руки, подмаргивал, а то, просто, владел своим лиловым носом, что получалось у него довольно нагло и вызывающе. Пермяков был грозен. Увидя Левицкого, он нахмурился и коротко бросил Куклину: «Кто такой?». Куклин стал угодливо ему шептать что-то на ухо, то и дело посматривая на Левицкого. Увидя Истленьева, Пермяков сначала удивился, потом как-то досадливо повел плечами. Остальных он просто не различал. Остальные были для него безразличной массой.

Между тем, скандал назревал. Окна попятились. Боксер, вперив взор в Марию, думал о том, как бы занять у Левицкого. Левицкий, в свою очередь, был так холоден, что самым теплым в нем было его ледяное молчание. Между тем, боксер мысленно примеривал сумму. «100!» — вдруг выпалил он. Левицкий сделал вид, что не слышит. «100» с наглой усмешкой приблизилось. Неизвестно, что бы тут могло произойти, как вдруг кем-то было произнесено слово «Кант». Может быть, и не Кант, а другое, но Куклину послышалось именно Кант. И вот его (Ку, а не Ка) тщедушная фигурка привлекла к себе внимание всех. Он торопливо заговорил своим слабеньким голоском, обращаясь почему-то именно к Геркулесу: «Каким образом можем мы познавать находящиеся вне нас и от нас не зависимые вещи или предметы? Каким? Этот вопрос, не существующий для наивного, непосредственного сознания...» «Но составляющий главную задачу всякой философии», — холодно, не обращаясь ни к кому, произнес Левицкий. — «Да, да, именно! — обрадовался Куклин, — именно! Этот вопрос ставится и разрешается Кантом с особым глубокомыслием и оригинальностью! Наш ум может познавать предметы потому, что все познаваемое в них создастся тем же умом, по присущим ему правилам и законам...». Неожиданно для всех Геркулес раскрыл рот и резюмировал: «Другими словами, познание возможно потому, что мы познаем не вещи сами по себе, а их явление в нашем сознании, обусловленное не чем-нибудь внешним, а формами и категориями нашей собственной умственной деятельности...».

Философский разговор вдруг стал оживленным и общим, но... избавим от него читателя.

3

В комнате темно. Только по блеску стекол можно различать окна, зеркало и часы. Сколько присутствует людей — неизвестно. То один, то другой голос звучит. Иногда слышно исчезновение одних и появление других.

1-Й ГОЛОС

Надо же! Вчера за обедом я ел мясо, хороший кусок телятины, и вдруг несколько волокон попали в дыхательное горло. Я закашлялся, зачертыхался. Понимаете? Жена мне говорит: «Ты что, Федор, подавился, что ли?»

2-Й ГОЛОС

Совершенно с вами согласен. Я ведь сам был матросом. Правда, скоро уволился.

1-Й ГОЛОС

Что, укачивало?

2-Й ГОЛОС

Нет, меня мутило от всего, кроме качки.

3-Й ГОЛОС

Да что там говорить! Я вот вчера преследовал одну незнакомку на улице. Она от меня, я — за ней. Спряталась за фонарный столб и дразнит меня. Я ее ищу. Нашел, только хотел схватить, а она уже за другим столбом. «Призрак, — думаю, — что ли?» А тут вдруг стемнело, зажглись фонари, улицы заполнились народом. Я стал терять ее из виду. Вдруг вижу: юркнула в подъезд какого-то дома. Вбегаю, слышу: шаги наверх. Бегу, сломя голову, и... попадаю в объятья. Обняла меня (такие руки!) и стиснула... А?

4-Й ГОЛОС

Вчера всю ночь в погребке шла игра. Алхимов такую груду денег выиграл, что аж дух захватило, и... рассвело даже. Я на окна глянул и обомлел.

1-Й ГОЛОС

Алхимов — шулер.

4-Й ГОЛОС

А окна?

1-Й ГОЛОС

Подтасованы.

2-Й ГОЛОС

Алхимов? Философ? Странно! Вчера я видел его в обществе трех людей. Один из них, Куклин, вы его знаете — наш человек. Другой, Левицкий — не наш. Третий, некий Истленьев — странный, ничей.

3-Й ГОЛОС

А что Пермяков?

2-Й ГОЛОС

Пермяков, говорят, совсем помешался, бедняга. Гоняется за призраком. Ммда... Как-то поздно вечером видели их обоих... Говорят, мороз по коже продрал.

3-Й ГОЛОС

Да... ну и ну!..

ДАМА (ее голос)

Странно звучит в темноте мое молчание! При свечах — другое дело. Там золотой тяжелый узел волос — это столько времени! А каждая ресница — вечность. О, этот темный взмах, миг красоты!.. А Куклин — резвый, забавный, игрок. Я люблю таких. А Пермяков — сам призрак, игрушка окон... Куда же я спешу? Часы молчат... О, черная пропасть между двенадцатью и часом, куда все рухнет!.. При вечернем освещении Алхимов — шулер.

ПОЭТ

А где-то графиняЗабыла в зеркале себя...

ДАМА

В ваших стихах всегда присутствуют графы или графини. Это очень мило. В этом смысле вы — графоман... Но, все же, карточная игра удивительна! И этот бумажный шорох денег... Это зеркало такое старинное и тусклое! Оно отражает меня, скорее, по памяти... Прощайте!..

3-Й ГОЛОС

Здесь был поэт?

2-Й ГОЛОС

Здесь и еще кто-то был.

5-Й ГОЛОС

Позвольте вам задать вопрос без вопросительного знака...

1-Й ГОЛОС

Здесь и еще кто-то есть!..

Пермяков гонялся за призраком. Он растерял всю свою компанию. Часть ее рассеялась по Москве, часть — собралась вокруг А. Г. Левицкого.

Боксер сложил к его йогам все свои легенды о себе, извинился за чуть было не произошедший у Витковских скандал и не попросил взаймы. Из этого испытания он вышел несколько надломленным, но зато возмужавшим и посерьезневшим.

Геркулес предложил чистосердечно Левицкому обе половины своей необъятной силы. Левицкий согласно кивнул.

Не хватало только поэта и его музы. Скоро они появились и не одни, а в обществе известной читателю дамы, которая, распустив свои чудные волосы, грозила миру золотым потопом.

Нельзя сказать, чтобы у Левицкого были какие-то определенные планы. Нет. Но он все чаще поглядывал в сторону часов, то есть в сторону, противоположную чему?

Что-то замышлялось.

ДАМА

Как вы здесь оказались?.. и я.

ЛЕВИЦКИЙ

Ничего странного. Просто часы пошли в сторону.

ДАМА

Хорошо и тихо сказано. Ночью, в темноте слова не видны, но зато слышны... А я куда-то забыла опоздать, спешила, была совсем как безумная, на полдороге зеркало меня догнало, чтобы вернуть мне меня, а то бы я так и ушла... Вы знаете, каждое окно — ловушка. Однажды я шла, навстречу — никого, но сердце вдруг так сжалось! Я спряталась за выступ стены, мимо, не видя меня, вихрем проносилось время...

ЛЕВИЦКИЙ

Один бы вас стал призывать успокоиться, другой — не успокаиваться, а я — третий.

ДАМА

Боже, как темно! Боже, как слышно!.. Во мне течет испанская кровь. Вы знали?

ЛЕВИЦКИЙ

Знал, но все равно это очень неожиданно... Но у меня есть к вам один вопрос и еще один. 1. Знакомы ли вы с Истленьевым? 2. Знакомы ли вы с ним?

ДАМА

Подумать хорошенько?

ЛЕВИЦКИЙ

Не обязательно.

ДАМА

Он назвал свое имя: «Владимир Иванович». Знакомство состоялось, нас представили друг другу. Кто и когда? Ночь — ночью... Истленьев — странный. Однажды я сидела возле и слушала в течение часа его молчание.

ЛЕВИЦКИЙ

И что же вы услышали?

ДАМА

3600 секунд.

ЛЕВИЦКИЙ

Ровно? Какой старинный час!.. А Истленьев?

ДАМА

Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов он неуловим, как вечность. Для меня и для вас — как что?