Амнезия - Светлана Чехонадская

Откуда это воспоминание? Из дальнего прошлого? Из другой страны? Она, еще даже не знающая своего имени, могла видеть эти больницы в детстве, а могла и незадолго до того, как потеряла память.

В любом случае, ее сегодняшняя больница – хорошая. Она может себе позволить хорошую больницу.

Марина пришла в сознание несколько дней назад, и перед ее кроватью побывали белая медсестра, тетка с нитроглицерином (Елена Павловна) и Иван Григорьевич. В палате почти постоянно находилась массажистка. Приходили также какие-то другие люди. Она поняла, что это медики. Если рассуждать разумно, то за эти дни должны были появиться близкие. Хоть в проеме двери, хоть на краю стула, но они, возможно, даже одетые в белые халаты, должны были бросить на нее взгляд. А она этот взгляд должна была почувствовать.

Но за несколько дней ни один из родственников так и не появился. Они за границей? Они просто откупились от нее, оплатили эту больницу и успокоились? Или их вообще нет?

Может, ее родственник – Иван Григорьевич? Его взгляд был наиболее похож на тот, которого она ожидала.

Всех этих мыслей как раз хватило на несколько дней. Она блуждала по дорогам и закоулкам разума, не насилуя себя, позволяя мыслям следовать за ближайшими ассоциациями.

Она откуда-то знала, что в одном из этих закоулков может прятаться она сама. Только так, случайно, можно найти себя, вытащить из тьмы со всем прошлым и настоящим. Она знала также, что можно не найти и не вытащить.

Она знала! Спрашивается, откуда? Она очень образованна? Она умна? Она медик?..

Дверь палаты стала медленно открываться.

Марина привычно вдавила затылок в подушку. В коридоре были окна, и она уже научилась прятаться за краем одеяла, чтобы свет не делал больно глазам.

– Лёлик? Это ты? – спросил от двери приглушенный мужской голос. – Я ничего не понимаю! У меня ум за разум заходит! Ты почему меня не предупредила?!

«Меня зовут Лёлик? – подумала она. – Это что за имя: Оля? Ляля? Эльвира? Лина?»

– Лёлик, я чокнусь! – мужчина перешел на шепот. – Я почти месяц не сплю!.. Слушай, сюда, кажется, идут. Я побегу, мне нельзя…

Она решила посмотреть на говорившего. Осторожно потянула рукой; из-под кромки одеяла, как из-под горизонта, начал всходить свет. Но тут дверь хлопнула, и снова стало темно.

Быстрые испуганные шаги удалились влево, а справа стали приближаться шаги неторопливые, зато уверенные и многочисленные.

Она предусмотрительно прищурилась.

Все правильно: дверь распахнулась, лучи за краем одеяла опять вспыхнули, в комнату, судя по всему, вошли несколько человек.

Эти были опытные, они сразу же закрыли дверь. Марина высунулась из-под одеяла.

Иван Григорьевич, белая медсестра и двое пожилых. Пожилые без халатов – у нее забилось сердце, – но она посмотрела им в глаза и как-то поняла, что и они не родственники, а врачи.

– Как меня зовут? – шепотом спросила она. – Оля? Эльвира?

Все четверо опешили, но быстро пришли в себя.

– Вы что-то вспомнили? – воскликнула женщина.

– Да.

– Что?!

– Вначале скажите, как меня зовут.

– Вас зовут Марина. «Марина? Это не Лёлик».

– Так что вы вспомнили?

– Сюда легко пройти чужому? – снова спросила она.

– Какому «чужому»? Что вы вспомнили?!

– Сюда невозможно пройти чужому, – внимательно глядя на нее, сказал Иван Григорьевич. – Здесь строгая охрана. Вы чегото боитесь?

– Что вы вспомнили? – не унималась пожилая.

– Я ничего не помню, – прошептала она.

– Милая Мариночка, – женщина говорила мягко, но ее взгляд, брошенный на белую медсестру, был холодным и требовательным. Та сразу поняла: метнулась к стулу, приподняла штору на окне. «Медицинское светило, – подумала Марина. – Профессор». – Милая Мариночка, вы долго находились без сознания, – женщина села на принесенный медсестрой стул, мужчины застыли у стены. – То, что у вас сейчас такое состояние – не страшно. Вы живы – и это главное. Теперь все будет хорошо.

– Вы профессор?

– Вы меня помните?

– А вы меня знаете?

– Я вас наблюдала в начале болезни и очень рада, что вы поправляетесь.

– Что со мной было?

– Вы попали в аварию и долгое время находились в коме. К сожалению, так бывает нередко. Но теперь все хорошо. Здесь очень хорошая клиника, вас прекрасно лечат, это их заслуга, что вы поправились. У вас сейчас нормальные анализы, мышцы пришли в норму. Но у вас ретроградная амнезия. Это такое заболевание, при котором человек не помнит почти ничего из того, что было с ним до болезни. В большинстве случаев память восстанавливается. Иногда полностью, иногда частично. Вы молодая, и у вас сильный организм. Очень сильный! Думаю, что все будет хорошо. Главное – не паниковать.

– Да я и не паникую, – сказала Марина. Про себя она несколько раз произнесла слово «Марина». Мозг никак не отреагировал. Тогда она произнесла: «Лёлик». Тоже ничего.

– Откуда вы знаете, что я профессор?

– Догадалась.

– Догадались? Как?

– По тому, как вы посмотрели на медсестру.

Женщина переглянулась с пожилым мужчиной. Тот улыбнулся.

– Это ваш муж? – спросила Марина.

– Тоже догадались? – видно было, что женщина не поверила. – Ну, если дело так дальше пойдет, то все будет нормально.

– Где мои родственники?

Этот вопрос привел их в замешательство. Только Иван Григорьевич смотрел не растерянно, а очень сосредоточенно. Вообще, у него был не медицинский взгляд. Какой-то другой…

У нее внезапно заболела голова.

– У вас есть мать, – сказал он. – Она живет в другом городе. Ее зовут Елена, вот ее фотография. Может, вспомните?

Он подошел к кровати, поднес к ее глазам фотографию. На ней Марина увидела немолодую стройную женщину с короткой стрижкой и недовольно надутыми губами. Губы были красивые – полные и ярко накрашенные. У женщины был капризный вид, она как-то странно изогнула шею, словно говорила: «Ой, да отстаньте!» Мало того, что она была совсем не знакома Марине, она ей еще и не понравилась. Сказать ли об этом пожилой?

– А вы кто… какой врач? – спросила она.

– Я психолог. Я здесь, чтобы вам помочь, Марина.

– Эту женщину я не помню. Она красивая, но мне не нравится.

– У вас были не очень теплые отношения, – сказал Иван Григорьевич.

– Почему она не здесь?

– Именно поэтому. Ваши родители были в разводе, и вы жили с отцом.

– Где же отец?

– Он умер два года назад. Он был очень богатым человеком и оставил вам большое состояние. Вы обеспеченная женщина, Марина.

– Покажите мне его фотографию.

Теперь перед ней было лицо худощавого, коротко стриженого мужчины. Он улыбался. Было такое ощущение, что специально. То есть позировал. Увидев его, она ничего не почувствовала.

– Скажите, – повернулась она к пожилой, – а это нормально, что я помню какие-то основные понятия, ну, не знаю… как это объяснить.

– Я поняла, – женщина успокаивающе улыбнулась. – Это нормально. Существуют очень разные стадии комы. Бывает не до основных понятий. В тяжелых случаях организм забывает, как дышать. У вас совершенно другой случай, более легкий. Вы помните буквы, Иван Григорьевич сказал, что вы прочитали надпись на пузырьке с лекарством, вы помните страну и город, примерно помните время, в котором живете. В конце концов, вы помните родной язык!

– А бывает, что не помнят?

– Медицине известен случай, когда после аварии человек забыл родной язык, зато помнил иностранный, который учил в школе. Учил он его очень плохо и сильно пожалел об этом. На долгие годы в его распоряжении было лишь несколько фраз.

– Он восстановился?

– Да. И вы восстановитесь. Завтра мы проведем кое-какие обследования, назначим лекарства, потихоньку начнете подниматься, сидеть, потом вставать. Принесем сюда телевизор, книги, все-все сделаем. Это наша забота. Вы просто живите, не насилуйте себя. Память восстановится сама и в самый неожиданный момент. Вас ждет счастливая жизнь, вам не надо думать о деньгах, все у вас есть, вы молодая, вы… молодец! Все будет хорошо!

«Она хотела сказать «красивая», – подумала Марина. – Но не сказала, запнулась… И еще они не говорят, сколько времени я была без сознания. Наверное, очень долго…»

– Оставьте мне обе фотографии, – попросила она.

Иван Григорьевич посмотрел на женщину, та сказала: «Да-да».

5

Справка.

Отец – Королев Михаил Александрович. Родился в 1960 году в Свердловске. Мать – учительница начальных классов. Отец погиб за неделю до его рождения (утонул).

После окончания школы приехал в Москву, чтобы поступать в Институт стали и сплавов, но не прошел по конкурсу. Устроился работать на завод «Станколит» (специальность: формовщик ручной формовки), через год был призван в Вооруженные силы. Служил на советско-финской границе. После окончания срока службы поступил в Институт нефти и газа…

Иван Григорьевич улыбнулся. Ему почему-то показалось, что человек, составлявший эту справку, ужасно мучился и метался от стиля к стилю. Как составляются такие справки? Что это: рекомендация для приема на работу, материалы для книги, биография будущего депутата? Нет на свете такого жанра, и можно только посочувствовать сотруднику фонда, получившему задание написать для Марины Королевой все, что она должна знать о своем отце.