Круглый счастливчик - Леонид Треер

— Невечная? — спросил он на всякий случай.

— Больше двух лет не выдержит.

Новые бритвы назвали «Щетинка». Было выпущено их около миллиона. Брили они квадратно-гнездовым способом; на мужчин после бритья страшно было смотреть.

С производства «Щетинку» сняли, но талантливый Грыжов не огорчился. Он продолжал успешно внедрять невечные двигатели, существование которых не противоречит законам природы.

Душепедов спокоен.

КАК СТАТЬ НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ

Если вы вздрагиваете от телефонных звонков и уменьшаетесь в размерах при виде начальника; если в поезде вам выдают мокрые простыни за рубль, а вы говорите «Спасибо!»; если мать вашей жены считает вас семейным несчастьем, а по ночам вам снится Пизанская башня, падающая на вас, — значит, вы «размазня».

Но не расстраивайтесь! Есть верный способ стать настоящим мужчиной — приобрести автомобиль[1].

Блестящая штучка на колесах избавит вас от стеснительности, рефлексии, непрактичности и прочих свойств, мешающих жить. Разумеется, не сразу и не вдруг. Впрочем, все по порядку!

Поразив работника ГАИ толкованием дорожных знаков, вы с третьего захода получаете водительское удостоверение и вливаетесь в ряды автолюбителей. Летним днем вы трусливо выползаете из гаража в своем сверкающем «Жигуленке» и двигаетесь по улице, словно она заминирована. Ваша супруга, сидящая справа, и мать вашей жены, сидящая сзади, одновременно отдают вам противоположные по смыслу приказы. Пешеходы упорно лезут под колеса, проверяя ваши нервы и тормоза. У светофора, конечно же, заглохнет двигатель, и колонна машин поднимет яростный вой. Втягивая голову в плечи, вы будете дергать все, что можно, а машины ринутся объезжать вас, и каждый шофер, высунувшись из кабины, выдаст вам устную характеристику, в которой слово «козел» окажется единственным печатным.

Позже, когда вам все-таки удастся покинуть проклятый перекресток, супруга и мать вашей жены тоже захотят высказаться о ваших способностях. И тогда, впервые в жизни, вы взорветесь. Родные и близкие, потрясенные бунтом, будут смотреть на вас и не узнавать. Метаморфоза началась…

Через год вы окрепнете физически и нравственно. Лошадиные силы машины, слившись с вашей, придадут вам уверенность. Вы перестанете шарахаться от ревущих самосвалов, научитесь предчувствовать автоинспектора за километр и полюбите быструю езду. Сидя за рулем, вы все чаще будете сравнивать себя с любимцем публики Бельмондо, и сравнение окажется не в пользу последнего. Приятно видеть, как вы идете на обгон под бодрую фонограмму: «Улыбнитесь, каскадеры!»

Но радоваться рано, товарищ! Вы уже не «гадкий утенок», но еще не «лебедь». Нужны испытания, чтобы сбить с вас щенячий восторг дилетанта. Нужны трудности, чтобы душа ваша закалилась. Автомобиль обеспечит вам и то, и другое.

Однажды вам надоест мотаться в гараж. Захочется держать «Жигуленок» у подъезда. Вы поставите новейшее противоугонное средство, реагирующее даже на комара. По ночам вы будете подскакивать к окну каждые полчаса. Досыпать придется на работе. Сигнализация жутко взвоет темной ночью, разбудив два микрорайона. Вы скатитесь вниз, готовый убивать, но тревога окажется ложной. А утром вы увидите свой лимузин на кирпичных столбиках, заменяющих колеса…

Ваш гневный рассказ в отделении милиции не произведет впечатления. Там покажут вам кубический метр аналогичных заявлений, и вам станет легче от мысли, что пострадавших много. Дальнейшее накопление опыта будет связано с покупкой колес. Беготня по автомагазинам укрепит ваши икры, но проблему не решит. Лишь «барахолка», чуткая на спрос, откликнется на вашу беду. Гражданин без особых примет возникнет перед вами, как мираж, и тихо спросит: «Что ищешь, брат?» В укромном месте, опасаясь свидетелей, он вручит вам искомые колеса за тройную цену. И исчезнет навсегда. И вы никогда не узнаете, что приобрели колеса, снятые с вашего «Жигуленка»…

Рано или поздно в недрах машины возникнет подозрительный стук. Вникать в неисправность вам не требуется. Достаточно добраться до станции техобслуживания, где белозубые парни в комбинезонах ждут с нетерпением вашего прибытия. Пока вы пьете кофе, сидя в холле у телевизора, они заменят, смажут, подтянут, отрегулируют. Вы протянете им «на чай», но они отведут вашу руку с отвращением, И вы уедете, растроганный сервисом… Таковы иллюзии. Действительность сметет их в два счета.

У станции техобслуживания вы обнаружите крупное скопление частного транспорта. Автовладельцы, разбившись на кучки, обсуждают последнюю новость: предприимчивые цыгане наладили выпуск дефицитных запчастей. Угрюмые транзитники из района варят супы на походных плитках. Народ бреется, дремлет и тихо сходит с ума в ожидании очереди. Время от времени с тяжким стоном отворяются ворота, принимая счастливого «жигулиста», и вновь — затишье. Бодрым голосом вы спрашиваете «крайнего», а в ответ вам задают встречный вопрос: «По записи? Или по блату?»

— Я так, — бормочете вы. — Сам по себе…

Ваш ответ передают от хвоста к голове очереди как свежий анекдот. На вас смотрят, словно на мальчика, ляпнувшего, что булки растут на деревьях. Сожмите зубы, товарищ, и терпите. Веселье стихнет, вам объяснят, что запись на прием за месяц «до того». А если приспичило раньше, приспосабливайся! И вы начнете приспосабливаться.

Через мужа подруги жены вы свяжитесь с доцентом, который соединит вас с зубным врачом. Тот выведет на театрального кассира. Вас будут передавать по цепочке, как эстафетную палочку, пока не вручат нужному человеку, имеющему «вход» на техстанцию. С песней «Нормальные герои всегда идут в обход» вы въедете в желанные ворота. Потом потянутся тревожные дни. У вас будет чувство, будто вы сдали в чужие руки любимого ребенка. К тому же, знакомые поведают вам занятную историю, как с ремонтируемой машины легко сняли хорошие детали и поставили хлам… Вы будете заглядывать в окна автоцентра, проверяя, не раскурочивают ли ваш транспорт? Машину вам вернут в сохранности, но подозрительный стук усилится, переходя в громыханье. «Нет распредвалов, — объяснят спецы, — и до конца года не поступят».

Раньше у вас опустились бы руки, но теперь вы из тех, кто вкручивается без резьбы в любую щель. Вся энергия брошена на поиски распредвала. Звонки, встречу, братанье, услуги — вы трясете город, как яблоню. Ваша записная книжка разбухнет от фамилий, и против каждой — название запчасти: Иванов — втулка, Петров — реле и так далее. Нет времени читать и мечтать. На смену гамлетовскому «Быть или не быть?» пришел круглосуточный вопрос: «Где достать?»

Вас спасет таинственный мастер, о котором говорят не громко, но с благоговением. В его домашней мастерской есть абсолютно ВСЕ. Есть даже то, чего нет в городе Тольятти. Если мастер берется, он делает в срок и с гарантией. Ибо дорожит репутацией. Тот, кто становится его клиентом, удлиняет свою жизнь, Но пробиться к нему в клиенты сложней, чем к академику Амосову. Мастер предпочитает деятелей культуры и торговли. Писатели дарят ему собрания своих сочинений, на кинофестивалях он сидит сразу за членами жюри. Вам предстоит выдержать конкуренцию, чтобы заинтересовать мастера. Можно готовить его детей к вступительным экзаменам в вуз. Или устроить его жену на полставки с правом ничего не делать. Варианты есть. И когда наконец мастер остановит на вас благосклонный взгляд, вы вступите в гильдию благополучных автовладельцев.

Для завершения метаморфозы не хватает пустяка — побочных доходов. Дело в том, что расходы на содержание машины с каждым годом растут. Подсчитано и доказано, что передвигаться на такси дешевле, чем на личном «мобиле». Это обидно. Поиски денежной компенсации выведут вас на большую дорогу. В районе базаров, вокзалов и гостиниц вы будете караулить пассажиров, сшибая рубли на «амортизацию». Вскоре вы с удивлением обнаружите, что побочный ручеек превышает вашу зарплату. Аппетиты начнут расти. Появится мысль о покупке новой машины…

Никто не поверит, что еще три года назад вы были нежным и ранимым и садились в автобус последним. Теперь вы в силах обидеть кого угодно. Родные уважают вас и называют кормильцем. Начальник здоровается с вами за руку и часто советуется. Женщины при вашем появлении принимают выигрышные позы, А все потому, что вы — настоящий мужчина!

Вот что значит купить автомобиль в условиях дефицита запчастей и недоразвитого сервиса.

РАССКАЗ ПАССАЖИРА

Что ни говорите, а самолету до поезда еще далеко. В смысле скоростей, конечно, не спорю: авиация обскакала. Но для души самолет приспособлен плохо. Пристегнулся к креслу и сидишь, ждешь, чем все это кончится. Словно ты мышь какая-нибудь, а не царь природы. Бывает, правда, повезет с соседкой, чирикаешь с ней в режиме причаливания. А толку-то? Не успеешь наладить контакт, а лайнер хоп — и приземлился. И опять вы друг другу чужие. А на железной дороге такой спешки нет. Там люди сходятся надолго и капитально.