Невыживший (сборник) - Александр Варго

– Вот.

Настя с интересом открыла папку.

Антон Сергеевич выжидательно смотрел на дочь, уперев в стол худые кулаки. Он тяжело дышал, почти хрипел, и женщина отчетливо слышала, как в груди отца что-то похрустывает, будто кто-то живой пытается изо всех сил выбраться наружу.

– Завещание? Это мне? – изумилась она, когда наконец до нее дошел смысл документа.

Отец кивнул.

Настя была растеряна. Чувства благодарности и раздражения вспыхнули в ней одновременно, слившись воедино. Благодарность – за то, что отец не забыл ее. Как бы то ни было, что бы ни произошло между ними когда-то – она его дочь, а он – ее отец. Однако это чувство щедро разбавила ложка дегтя. Почему-то в этот момент Настя почувствовала себя собакой, которой швырнули обглоданную кость.

Отец стоял, высоко задрав подбородок, словно надувшийся от гордости индюк, явно ожидая от нее слова благодарности за это завещание. Уж такой он был. Ему нравилось делать подарки, потому что подсознательно он ощущал себя покровителем по отношению к тем, кого одаривал. И относился к этим людям после этого соответственно свысока. Настя не желала этого. Она ненавидела зависимость в любой форме ее проявления, даже когда дело касалось их отношений с отцом.

Судя по всему, Антон Сергеевич о чем-то догадался и поспешил сказать:

– Ты не подумай, дочка… у нас расселение, я уже согласился на переезд. Так что ты получишь новую квартиру, в хорошем доме, а не эту конуру с тараканами!

Настя встала из-за стола. Подошла к отцу и, стараясь игнорировать обволакивающий его тяжелый запах, обняла.

– Спасибо тебе. Только не рано ли ты собрался меня в наследницы записывать?

– В жизни все бывает, – философски заметил отец. Он отвернулся, но Настя успела заметить влагу, блеснувшую в уголках его отекших глаз.

– Я бы хотел съездить с тобой на могилу, – немного смущенно сказал он.

– Я уже была там, – мягко ответила Настя. – Не волнуйся.

Антон Сергеевич вздохнул и сел за стол.

– Я не мог не заметить, что ты тоже изменилась, – осторожно сказал он, уставившись на ее живот. – Ты…

Вопрос уже был готов сорваться с его языка, как Настя его опередила:

– Я беременна. И у нас будет дочка. – Помедлив, она добавила: – Мы назовем ее Катей.

На скулах отца заиграли желваки.

– Это большая радость, да… Поздравляю тебя. Но… это имя…

Журавлев закряхтел, словно дряхлый старик.

– Наверное, это не самая лучшая идея, – выдавил он, и Насте стоило большого труда держать себя в руках.

«А какая идея хорошая?! Надираться в хлам каждый день и жаловаться на судьбу?!» – чуть не выпалила она, но вовремя удержалась.

– Я каждую ночь вижу вас, – хрипло говорил отец. Он принялся грызть ноготь на мизинце, и только сейчас Настя обратила внимание, что все ногти на его пальцах обкусаны до мяса. – …тот день. Как будто было три минуты назад. Как вы приходите ко мне. Как я угостил вас мороженым – я специально купил вам заранее. Катя любила шоколадный рожок, а ты пломбир. Как нас внизу встретила Анна Петровна, наша покойная соседка. А ты…

– Хватит! – крикнула Настя, и отец испуганно моргнул.

Она наклонилась над ним и, вдыхая исходящую от него вонь, повторила:

– Хватит, папа. Поезд давно ушел.

– Ушел, – тупо повторил отец, и по щеке скатилась слеза. Он вытер лицо рукавом. Не глядя на него, Настя, прихватив пальто, вышла на балкон. Ее всю трясло.

Она безмолвно смотрела вниз. Туда, на детскую площадку.

Где более двадцати лет назад они так любили играть с Катей…

14 июля 1993 года, 10.07, Москва, Россия

– Папа, а почему мы не с мамой пошли? – спросила Настя, лизнув мороженое. Другой рукой она держалась за руку Антона Сергеевича. Тогда он представлял собой стройного тридцатичетырехлетнего мужчину с густой вьющейся шевелюрой и пышущим здоровьем лицом.

– Потому что у мамы дела, – важно пояснила Катя, шагая рядом. Она тоже ела мороженое, шоколадный рожок, и, словно невзначай, отпустила папину руку – ей нравилось быть взрослой и самостоятельной.

– Мама придет попозже, – добавил Журавлев. – Нам нужно немного прибрать в бабушкиной квартире, полить цветы и вытереть пыль. Вы же поможете папе?

– Да! – в один голос откликнулись сестры.

Они прошли небольшой дворик, окруженный высоким кустарником, и зашагали к третьему подъезду пятиэтажого дома.

– Папа, а наша бабушка уже на небе? – спросила Настя. Она доела пломбир и теперь старательно облизывала перепачканные пальчики. – Так мама сказала.

– Да, – ответил отец, и голос его дрогнул. – Она… на небесах.

– У нее выросли крылья, что ли? – удивилась Настя.

– Глупенькая, – покосилась на сестру Катя. – Просто так говорят. Это душа бабушки, и она улетела на небо. Да, папа?

Она тоже справилась со своим рожком, но ладошки, липкие от остатков лакомства, вытирала носовым платочком, который всегда носила с собой. Ей ведь уже восемь лет, и она пойдет во второй класс этой осенью. Не пристало девочке в таком возрасте облизывать руки языком, как ее младшая сестра.

Отец что-то буркнул, доставая ключи.

– Смотрите, какая красивая машина! – восхитилась Настя. Она указала на подъехавший к подъезду кипенно-белый лимузин, на крыше которого золотисто поблескивали два кольца.

– У кого-то сегодня свадьба, – заметил Журавлев.

– А-а, – протянула Настя понимающе.

– Мы тоже скоро будем невестами, – заявила Катя, входя в подъезд, и на лице Антона Сергеевича мелькнула улыбка.

Тогда ему и в голову не могло прийти, что его старшая дочь никогда не наденет белоснежное платье невесты и вообще никогда не будет чьей-то женой.

– Здравствуй, Антон! – раздался чей-то старческий голос. Девочки обернулись – из квартиры на первом этаже выглядывала низенькая старушка с абсолютно белыми волосами, собранными в аккуратный пучок.

– Доброе утро, Анна Петровна, – вежливо поздоровался Журавлев.

– Какие у тебя уже барышни взрослые стали, – улыбаясь, произнесла пожилая женщина. – Здравствуйте, модницы-красавицы!

Девочки робко поздоровались в ответ.

– Я сейчас вам конфетки дам, – засуетилась старуха, скрывшись из виду.

– Это подруга бабушки? – наморщила лобик Настя, и отец кивнул. Катя равнодушно разглядывала исписанные стены.

– «Металлика», «Нирвана», «Лешка лох», – нараспев читала она надписи. – «Женька классно сосет»…

– Прекрати, – резко оборвал ее Журавлев. – Не нужно читать вслух всякую ерунду.

– А кто такой Женька? – спросила Настя, дергая отца за руку. – И чего он сосет? Леденцы?

– Вроде того, – промычал отец. В дверях снова появилась соседка, протягивая девочкам горсть конфет. Сестры поблагодарили старушку, рассовывая угощение по карманам.

Однокомнатная квартира покойной матери Антона Сергеевича находилась на третьем этаже, и девочки решили бежать туда наперегонки. Катя оказалась первой, а Настя, подвернув ногу, расхныкалась.

Зайдя в жилище, отец осмотрел ногу дочери. Решив, что это всего лишь небольшой вывих, он посадил Настю на диван и включил ей видеомагнитофон.

Катя выпила чаю, слопала пару конфет, послонялась по квартире и вышла на балкон. Некоторое время она наблюдала за предсвадебной суетой у подъезда, затем ее взор переместился на детскую площадку, которая постепенно оживала, заполняясь играющими детьми.

– Ой, папа, это ведь Карина! – воскликнула Катя, узнав среди них свою знакомую. – Помнишь, мы с ней гуляли в прошлый раз?

– Нда, – рассеянно отвечал отец, даже не выглянув на улицу, – он искал квитанции за квартплату.

– Я хочу туда, – попросилась Катя.

– Пока нельзя, – возразил Антон Сергеевич. – Видишь, Настя не может идти с тобой. Как ты ее оставишь одну? Это будет нечестно.

Катя надула губки. Потом подошла к Насте, которая не отрывала взгляда от экрана – там мыши готовили для Леопольда хитроумную ловушку, в результате которой на голову ничего не подозревающего кота должен был упасть арбуз.

– Настя, – прошептала она сестре. – У тебя все равно нога болит. А я Карину давно не видела. Скажи папе, что тебе не будет скучно дома. И тогда он меня пустит.

– Не будет скучно, – согласилась Настя, разворачивая ириску.

– Ну, скажи папе, – не отставала от нее старшая сестра. – Он тебя послушает.

– Папа! – завопила Настя. – Мне не скучно!

– Замечательно, – послышался с кухни голос отца. – Совсем необязательно для этого так орать.

– Пусть Катя идет гулять!

Журавлев появился в дверях и погрозил пальцем дочерям.

– Хрюшки-хитрюшки, – вздохнул он. – Ладно. Только со двора никуда, чтобы я тебя видел!

– Хорошо, папуля! – радостно взвизгнула Катя.

– Иди пешком, на лифте не езжай, – наставлял он дочь, пока та торопливо застегивала сандалики. Поправила в волосах цветные резиночки. Спустя несколько часов, уже ближе к вечеру, одну из них найдет служебная милицейская собака в соседнем дворе, на газоне…