Самая черная птица - Джоэл Роуз

В тот раз, подтверждая заявление миссис Роджерс в прессе о намерении дочери покончить с жизнью, Андерсон, поразмыслив, рассказал о том, что, когда Мэри в последний раз уходила из лавки, у него возникли сомнения: а не взяла ли она с собой шиллинг из кассы, чтобы купить яду?

Эта новость усилила шумиху в прессе и породила новую волну сплетен, которые, однако, вскоре утихли, поскольку пропавшая объявилась несколько недель спустя целой и невредимой, объясняя свое отсутствие невинной поездкой к родственнице в Бруклин.

Ее исчезновение возбудило всеобщее любопытство: однако, узнав о том, что Джон Андерсон не таясь рассказывал газетчикам о ее личной жизни, Мэри в припадке оскорбленной гордости опрометью выбежала из его заведения и больше туда не возвращалась.

Хозяин лавки был опечален. За несколько месяцев до того девушка переехала из его дома к своей кузине миссис Хэйз на Питт-стрит. По словам матери, ей мешали постоянные знаки внимания и ухаживания мужчин.

Позже в прессе (в частности, в жалком «Коммершиал адвертайзер») стали высказываться предположения о том, что, быть может, Андерсон нарочно разыграл исчезновение Мэри (при ее пособничестве, разумеется), дабы повысить интерес к своему табачному предприятию и привлечь новых клиентов.

Теперь вернемся ко времени нашего рассказа.

Бальбоа ждал главного констебля во дворе «Томбс» и кормил пятнистую лошадь толстой морковкой, одновременно беседуя с другим негром, который работал в тюрьме подметальщиком.

Хейс вышел из тени на залитое солнцем пространство и знаком подозвал кучера.

— Слушаюсь, сэр, — произнес Бальбоа и открыл дверь экипажа.

Хейс влез внутрь, занял привычное место в задней части ландо и откинулся на парчовую индийскую подушку. Ворота тюрьмы открылись, экипаж выехал на Элм-стрит, но потом резко повернул налево.

Нассау-стрит, извилистая улица за Парк-роу, где разместились издательства и редакции газет, была известна в народе как «Мозговой центр города» и начиналась в квартале от южного края Сити-Холл-парка.

На Нассау-стрит находились офисы примерно двадцати шести газет и журналов. Меблированные комнаты вдовы Роджерс располагались в доме номер 126, между Бикман-стрит и Энн-стрит. Это было трехэтажное здание из красного кирпича, с плоской крышей, терявшееся в длинном ряду одинаковых строений.

Постучав в дверь большим медным молотком и представившись женщине, которая вышла ему навстречу, Хейс спросил вдову Роджерс, и цветная служанка провела его в дом.

Входная дверь пансиона вела в гостиную. В комнате с темными драпировками две матроны и угрюмая девочка лет четырнадцати окружали сидевшую в кресле женщину, одетую во все черное. Констебль сразу узнал ее, вспомнив встречу трехлетней давности. Он пожал холодную руку убитой горем матери. Несмотря на влажную жару, колени ее были укрыты черно-розовым шерстяным одеялом. Детектив стал всматриваться в мутные покрасневшие глаза несчастной женщины: их взгляд был пустым, бессмысленным.

— Миссис Роджерс, — проговорил он учтиво, — вы помните меня? Я Джейкоб Хейс, из полиции.

Ответа не последовало, и выражение ее лица — отсутствующее, почти безумное — не изменилось. Как будто женщина совсем не замечала его присутствия. В какой-то момент взгляд бедной матери, казалось, скользнул в сторону сыщика, но не остановился на нем.

Так она и сидела в гостиной: бледная, одеревенелая, в окружении цветной служанки Доротеи, двух пожилых женщин и девочки. Последняя оказалась двоюродной сестрой Мэри, жившей и работавшей в доме, а дамы представились как миссис Хэйз, кузина покойной, и миссис Дауни с Джейн-стрит, тетя бедной девушки.

Детектив спросил у миссис Хэйз, не у нее ли в доме Мэри жила прежде и не оттуда ли пропала тремя годами раньше. Пожилая дама ответила утвердительно, и главный констебль заметил: ей было приятно, что он ее помнит.

Кузина Хэйз рассказала, что вскоре после того случая мать с дочерью наняли этот дом у некого Питера Эймара.

Они зарабатывали себе на жизнь содержанием небольшого пансиона. Фиби Роджерс не могла много трудиться, поскольку с возрастом ослабла и страдала от костного недуга, поэтому вся ежедневная работа и управление меблированными комнатами легли на плечи девушки. Миссис Дауни призналась, что в последнее время юная леди пребывала в состоянии, близком к отчаянию, но ничего не говорила о причинах своего беспокойства.

Хейс снова взглянул на убитую горем мать. Быть может, она и слушала их разговор, но ничем этого не выдавала. Из уважения к ее преклонным летам и ужасной потере сыщик решил не тревожить женщину неуместными вопросами.

Вместо того он попросил миссис Дауни составить список всех постояльцев за прошлый год, всех торговцев, приходивших в дом, и прочих посетителей.

Сделав это, полицейский стал раскланиваться. Он снова взял хрупкую руку миссис Роджерс своими толстыми пальцами и сказал, что сочувствует ее горю. Выразив надежду, что Господь даст ей сил, Старина Хейс покинул дом.

Оказавшись на улице, среди шума и гама большого города, среди говора торговцев и топота прохожих, он при помощи Бальбоа залез в экипаж, стоявший перед входом в пансион, и тут из-за угла выбежал высокий джентльмен с худым лицом.

— Главный констебль, прошу вас, на пару слов! — прокричал он, подбегая к экипажу.

Бальбоа сразу же натянул поводья.

Хейс взглянул на незнакомца, красивого мужчину в сером костюме, жилете в тон и белоснежном галстуке. Джентльмен на мгновение встретился своими серыми глазами с тяжелым и пристальным взглядом детектива, после чего сразу же отвел их.

— Простите меня, сэр, — проговорил мужчина в открытое окно, подойдя вплотную к экипажу. — Я Артур Кроммелин; быть может, вы слышали обо мне. — Он тяжело дышал, поскольку запыхался, догоняя ландо. — Очень важно, чтобы вы были в курсе кое-каких подробностей, относящихся к этому делу, — продолжил он, переведя дух. — Прошлой ночью, после беседы с судебным врачом, мне пришлось задержаться в мэрии Нью-Джерси, чтобы сообщить свои показания следователю. Я вернулся рано утром, первым же паромом через Гудзон. Прошу простить меня, господин констебль, но я должен передать вам то, что чувствую, — заявил Кроммелин. — В этой истории что-то не так, сэр.

— Не так? Вы имеете в виду, не считая убийства, мистер Кроммелин? — произнес Хейс, рассматривая своего собеседника. — Потому что самого по себе убийства для меня вполне достаточно, чтобы считать, что в этой истории что-то не так.

Кроммелин моргнул.

— Разумеется, вне всяких сомнений. Я очень неудачно подобрал слова. Прошлой ночью мой друг и компаньон мистер Пэдли вернулся в город, изложив свои показания следователю в Хобокене. Он сказал, что отправляется в пансион Роджерс, чтобы поведать вдове о случившемся, стараясь при этом не испугать ее, не причинить вреда и не помешать горю пожилой леди. Когда он сообщал миссис Роджерс зловещие новости, рядом находился мистер Дэниел Пейн, который, по словам моего друга, оставался удивительно спокойным. Как будто смерть его нареченной уже была для него свершившимся фактом, если вы понимаете, что я хочу сказать. Похоже, что он знал — знал обо всем заранее, сэр.

— Заранее?

— Именно, главный констебль.

— То есть?

— То есть, — прокричал судебный клерк, — при всем уважении к вам, мне кажется подозрительным тот факт, что человек, любивший покойную и обрученный с нею, отреагировал на услышанное столь равнодушно; вы улавливаете мою мысль? А когда прошлой ночью мистер Пэдли прямо предложил Пейну пересечь реку и ответить на вопросы следователя, тем самым исполнив долг джентльмена, тот отказался. Все это кажется мне весьма странным, господин главный полицейский.

— Странным. И подозрительным?

— И подозрительным тоже, сэр, — согласился Кроммелин. — Вне всякого сомнения.

Хейс поспешил закончить разговор, про себя надеясь, что молодой человек не заметит его слишком явной неприязни.

— Хорошо, — сказал он, и человеком не слишком проницательным это могло быть истолковано как выражение одобрения.

Глава 6

В логове Зеленой Черепахи

Поскольку тело Мэри Роджерс обнаружили в Нью-Джерси, главный констебль должен был получить одобрение мэра, прежде чем взяться за расследование.

Однако у мэра Роберта Морриса обострилась подагра, а исполняющий обязанности мэра, Элайджа Парди — бездельник, ни на что не способный человек, — не слишком нравился констеблю и, разумеется, не желал идти ему навстречу.

— Мы увязли в трясине преступлений, — заявил чиновник, — нам грозят великие беды, а посему сейчас более чем достаточно работы на благо города. Если несчастную молодую женщину убили в Нью-Джерси — а на это указывает тот факт, что тело было обнаружено в данной части Северной реки, — значит, тамошние власти сами должны расследовать это дело.