Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

- Исполню, {Все, все исполню,} - сказала Вера Павловна.

- Это хорошо. Слушайте же. - Он стал говорить шепотом.

IV

ПРЕДИСЛОВИЕ {*}

{* Против заголовка: IV. Предисловие - дата: 17 декабр.}

Прости меня, добрая публика, что я употребил {Далее было: с тобою} обыкновенную хитрость {уловку} романистов: начал рассказ эффектными сценами, вырванными из середины или из конца действия, рассказал эти сцены {Вместо: рассказал эти сцены - было: покрыл эти сцены туманом загадочности, чтобы заинтересовать тебя, рассказал их с приправою [известными] [некот]} с известными манерными уловками, прикрыл их туманом загадочности, - ты добра, публика, {Далее было: а. что [с тобою нельзя] [с тобою невольно забыва] простишь [меня с] мое б. я буду говорить с тобою откровенно: ты слишком,} слишком добра; от этого ты неразборчива и недогадлива (вас, {тебя,} читательница или читатель, я исключаю из этого порицания: в благовоспитанном обществе принято, что, когда говорят что-нибудь невыгодное о всех {о людях} вообще, то исключают из {Далее начато: а. этого б. каж} общего суждения каждого отдельного человека, с которым имеют дело; например: "ах, как злы, {глупы,} бездушны" (при этом всегда предполагается, что вы и я {Далее было: не входим в число этих людей, - что мы с вами} имеем нежные души {сердца} и превосходнейшие сердца). {Далее было: ты не разумеешь} На тебя, публика, нельзя положиться, что ты с первых страниц повести можешь различить, {Далее было: хороша ли, заслуживает ли повесть своим содержанием} будет ли содержание стоить того, чтобы прочесть ее (на вас, читательница или читатель, я вполне полагаюсь), - у тебя {ты имеешь} плохое чутье к истинному достоинству, тебя {ты} заманивает или громкое имя автора, или эффектность манеры. Я {У меня} рассказываю тебе еще первую свою повесть, ты еще не составила себе суждения, что автор одарен великим художественным талантом (ведь у тебя немало писателей, {Далее было: одаренных великим художест} которых ты считаешь великими художниками, - ты очень, очень добра); {Далее начато: а. я не ус б. стало быть, мне, начинающему, надобно было зав} еще не получив счастия заманивать тебя одною подписью своего имени, я должен был забросить тебе удочку с пошлою приманкою эффектности, на которую ты всегда ловишься. {Далее было: Но теперь - прости меня} Не осуждай меня за это, ты сама виновата. {Далее начато: а. Но б. Поверь, что я жале в. Мне} Мне больно, что твое слишком добродушное свойство - да что церемониться, {Далее было: скажу} будем называть вещи настоящими именами: твоя простодушная, ребяческая {твоя ребяческая} наивность заставила {а. внушила б. принудила} меня унизиться {прибегнуть} до такой пошлости. {Вместо: до такой пошлости - было: а. до пошлости, какой б. пошлой эффектн} Но теперь ты уже в руках у меня, я могу {Вместо: могу - было: а. могу поступать по своему характеру, - и буду поступать с б. могу и буду поступать как честн} продолжать рассказ так, как, по-моему, следует рассказывать: просто, без всяких уловок. Дальше не будет ни таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце обливается кровью при мысли о том, как ты, моя добрая публика, живешь и думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель), сколько лишних, {Вместо: сколько лишних - было: сколько ты страдаешь от этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних страданий делает каждому человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла, - оттого что нет} Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч людей, которых я наблюдал, всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших и дурных, все равно, - не встречал я ни одного, в жизни которого не было {Далее было: мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым не было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход} у которых у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было: есть трагедия} даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а. самого даже б. самого спокой} и точно так же в жизни самого спокойного или счастливого человека есть трагедия, не хуже ратклифовских ужасов и дюмасовских {Далее было: сказочно неправдо} неимоверностей, нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы видеть и, видя, чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших понятий. {Далее было начато: а. Учите б. Пой} Поймите истину, и истина осчастливит вас.

У меня {Далее было: литературного} нет беллетристического таланта. Я даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда перечитываю то, что написал, - чуть не на каждой строке неловкие обороты, излишние повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут претендовать на художественное дарование {художественный талант} - во мне нет ни следа его. Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в неопределенных, бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены плохо, белые нитки швов так и торчат повсюду. В целом все выходит нескладно, вяло. Но все-таки ничего: читайте, прочтете не без пользы. Истина хорошая вещь. {Далее было начато: Кто служит ист} Она вознаграждает недостатки писателя, который верно служит ей.

Впрочем, тебе, моя добрейшая публика, надобно договаривать все до конца. - Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее было: а. Начато: не доcк б. по одной половине} недосказанное, {Далее было: ты всегда придумываешь такие догадки [которые] о мыслях автора, котор} когда я говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так прямо и объясняю тебе, что я нисколько не похож на рассказчиков, которых ты считаешь великими художниками, что мой рассказ {моя повесть} ты должна поставить ниже их повестей, - нет, {Далее было: а. я думаю вовсе не б. я, как в. он никуда не годится сравн} он слишком слаб сравнительно с произведениями людей, {Далее было: а. одаренных б. истинных худож} действительно одаренных сильным талантом, например с "Мещанским счастьем", "Молотовым", {Далее было: еще с двумя, тр} с маленьними пьесками г. Успенского, - но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала, что эти вещи разнятся, как небо от земли, от восхищающих тебя сочинений прославленных твоих художников, - с этими-то сочинениями ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.

Поблагодари же меня, {Далее было: за назиданье} ведь ты охотница кланяться {Далее было: а. назидающим тебя - и читай дальше б. тем, кто топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне. {Вместо: поклонись же и мне - было: и полюби} Но я от других, не уважающих тебя, отличаюсь тем, что желаю тебе добра, надеюсь, что ты скоро будешь заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь} сколько могу, помогаю тебе подняться {выбраться} из грязи, в которой ты по уши сидишь, - попробуй, встань - это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было: Задатки у тебя есть хорошие: ведь ты}

Глава первая

ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}

{* Против заглавия помета: Отец Веры Павловны Павел Константинович, мать - Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}

Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное, жизнь ее до знакомства с Лопуховым, медицинским студентом, представляла кое-что замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.

Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок {Вместо: на Толкучий рынок - было: на Сенную площадь} с Гороховой, получила на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный плотный щелчок по затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее начато: а. Что лб б. Лоб-то перекре}

- Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестила? Чать, видишь, все добрые люди крестятся.

Когда ей был четырнадцатый год, обшивала всю семью, впрочем, на ее счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.

Отец был управляющим одним из больших домов на Гороховой и служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел {не получал} никаких доходов, {Далее было: эта служба в этих рангах [бессребр] достойна благословения как и его} от управления домом получал небольшие доходишки, - другой мог бы получить больше, но Павел Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка дома {Вместо: дома - было: не могла} была им очень довольна, и в десять лет управления он накопил тысяч до пятнадцати капитала, - но из хозяйкина кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке; Павел Константинович держал три извозчичьи пролетки (хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею, - большая {потому что большая} квартира, к которой принадлежала конюшня, была сдана под фабрику); а главное приращенье было от даванья денег под ручной залог. {Далее начато: много}