Статьи из газеты «Труд» - Дмитрий Быков

Теперь наконец стало ясно, зачем растили олигархов. Обычно-то ведь деньги света не любят, и крупнейшие состояния России созидались в тиши: о Романе Абрамовиче узнали по чистой случайности — на виду были куда менее богатые Березовский с Гусинским. Оказывается, олигарха растят на случай кризиса, как каплуна откармливают к Рождеству: в час икс народу демонстрируется обедневший, сдувшийся, только что не сажающий картошку магнат — и, о чудо, наши собственные проблемы кажутся иллюзорными! Дерипаска спустится с первого места (40 млрд.) на восьмое (4,6): в восемь раз обеднел человек — что уж тут нам-то со скромными рублевыми потерями: Абрамович, хитрейший из всех, лишился 8 млрд., да тут еще недавний развод — ах, какой ужас! Потанин не прекращает заниматься благотворительностью, а ведь лишился 15 млрд. из 20! Понятно, почему Прохорову ничего не было за скандал в Куршевеле: за тем ведь и держали. Сначала — чтобы отводить на них, как по специально прорытому каналу, народную ненависть. Потом — чтобы успокаивать этот же народ: смотрите, ребята, у вас все еще не так страшно. И действительно — фигня, прорвемся, мы привычные, а они потеряли больше, чем есть у всего нашего города вместе взятого!

В будущем имело бы смысл показывать репортажи о том, как они неумело осваивают городской транспорт, как, извиняясь и кланяясь, сдают бутылки, как вспоминают навыки вождения «Жигулей», по три раза заваривают один пакетик чаю и переводят детей в областные пединституты за невозможностью оплачивать обучение в Йеле. Ей-богу, если эта волна госпропаганды — в программе, допустим, «Максимум» — совпадет с увольнением пары-тройки ненужных и засидевшихся губернаторов, а также с публичной поркой наиболее одиозного чиновничества, мы пройдем кризис без социальных потрясений. Надо только не забыть аккуратно поддувать десяток новых олигархов — потому что чутье подсказывает мне, что этот кризис в истории стабильной России отнюдь не последний.

№ 30, 19 февраля 2009 года

Россия без допинга

Главная спортивная тема месяца — допинг, по крайней мере в России, ведь не кого-нибудь, а наших Юрьеву, Ахатову и Ярошенко дисквалифицировали за следы препарата с поэтичным названием эритропоэтин.

Тот факт, что главные темы спортивных новостей давно уже крутятся вокруг допинга, — еще одна примета так называемой постиндустриальной эпохи, когда интересен не сам предмет, а разнообразные накрутки, околопредметные скандалы: грубо говоря, когда предисловие важнее текста. Какая разница, как они там бегают и стреляют? Важно, чем они колются. Думаю, раз уж калифорнийский губернатор лично поднял эту тему и обрушился на допинг всей тяжестью рейтинга, скоро подобные скандалы перерастут спортивную сферу и захватят все окружающее пространство. Японский министр экономики вон уже пострадал за то, что одновременно с противопростудными каплями позволил себе сто грамм. Главной политической темой станет все тот же допинг: кто что съел или выпил перед удачной речью. Не может быть, чтобы человека вот так сразу осенило. Да, собственно, содержательная часть мировой политики и культуры давно уже сжалась до минимума: конкурируют не программы политиков, а цвет кожи, фасон костюма, в лучшем случае происхождение дядюшки с материнской стороны.

В культуре допинговые проблемы могут занять центральное место: допустим, поэт Н. написал хорошие стихи, и тут выяснилось, что он при этом курил. Дисквалифицировать поэта Н., запретить ему печататься, пока не бросит! Стихи забыть. Помню долгие споры о том, курил ли Пушкин. Никому и в голову не приходит, что главный допинг для поэта — какой-нибудь закат или внезапное чувство свободы.

В этом смысле последнее десятилетие российской жизни — пример удивительной чистоты: россиян лишили почти всех допингов, без которых жизнь и творчество вообще-то почти невозможны. Есть несколько наркотиков — не химических, правда, а чисто идеологических: например, вера в светлое будущее и личный вклад в его строительство. Или надежда на то, что ты нужен Родине. Или смелое допущение, что не все в мире делается за бабло, а кое-что из принципа. В последнее время у нас ничего этого не было — исчезли даже такие приятные отвлечения от быта, как политика или серьезное искусство. Жизнь в чистом виде, скучная, как само небытие. Из всех практик, изменяющих сознание, — вроде культуры, борьбы, мозговых штурмов — осталась одна: алкоголизация, достигшая действительно невиданных высот. Но это ведь не допинг в чистом виде. Допинг нужен для достижений, а алкоголь ускоряет только падение. Это в спорте допинг запрещен — в быту он необходим, ибо иначе незачем станет просыпаться. Но мы стали удивительной страной, которой просыпаться действительно незачем: выходят ничего не меняющие газеты, заседают ни в чем не убежденные политики, функционируют никому не нужные партии… и вся эта пресная, явно через силу жизнь продолжается, пока не наступает благотворный кризис, возвращающий всему смысл и динамику.

Девиз февраля я бы сформулировал так: «Долой допинг из спорта. Привнесем его в жизнь».

№ 33, 26 февраля 2009 года

Ничего лишнего

Решение министра обороны РФ разослать спортсменов ЦСКА по дальним гарнизонам — классический пример русского реформаторства, осуществляемого по стандартной схеме: вот есть у нас сложная система, одна часть которой не работает, а другая вполне эффективна. Берем эффективную часть и ломаем. После чего воцаряется гармония. Грубо говоря, русское реформирование — это описанный еще Пелевиным способ сделать так, чтобы все хорошее (и как следствие — хрупкое) в результате перемен погибло первым, а все отвратительное сохранилось в неприкосновенности и двинулось дальше.

Вот есть у нас армия: не особенно боеспособная, раздутая, голодная, не свободная от дедовщины и несчастных случаев, с количеством генералов, вопиюще чрезмерным даже по законам военного времени. Давайте быстренько уничтожим в этой армии все, что внушает оптимизм, включая находящийся на балансе МО спортклуб, известный далеко за пределами России. Что это у нас за непрофильный актив? «Амуры и зефиры все распроданы поодиночке»: немедленно разослать спортсменов на места службы!

Честно сказать, я не возражаю против того, чтобы спортсмены служили. Служат эрудиты-очкарики, гениальные скрипачи — в том, что футболист или теннисист помарширует по плацу, тоже нет ничего катастрофического. Ему еще и полегче будет: спортсменов в армии ценят. Но ведь речь идет об элите национального спорта! Неужели кто-то сомневается, что рассылка этой элиты по всей России никоим образом не поспособствует повышению боевой подготовки на местах?

Кстати сказать: на балансе МО находится много хорошего: тут и Театр Российской армии, и газета «Красная звезда», и просто «Звезда» — телеканал, почти сплошь занятый демонстрацией новостей и военно-патриотической продукции. И театр, и канал, и газета в целом значительно лучше армии, которую воспевают. Но я отнюдь не исключаю варианта, при котором труппа бывшего ЦАТСА в полном составе отправится защищать рубежи Отечества без права отвлекаться на самодеятельность, а телеканал «Звезда» будет показывать класс в строевой подготовке… Этак можно далеко зайти — предвижу скорое избавление от непрофильных активов, которое обозначит новый этап борьбы с кризисом.

Решение сократить армию, ликвидировать ЦСКА и свести жизнь к прагматике почему-то напомнило мне о другой инициативе — о предложении министра здравоохранения направлять безработных на стройки олимпийских объектов. В стране очень много лишнего — не пора ли избавиться от непрофильных активов? Воздушных гимнастов отправить в монтажники-высотники, а иллюзионистов — в новостные телепрограммы, для создания иллюзии, что все отлично. Само понятие искусства, спорта, человечности — классический непрофильный актив. Но только эти прекрасные необязательные вещи и удаются России на протяжении тысячелетней истории. В результате кризис будет выглядеть так: все, что получалось хорошо, будет уничтожено. Все, что выглядело кое-как, включая обороноспособность, сохранится в неизменности. Революции 1917 и 1991 годов шли ровно по этому сценарию — все, против чего они затевались, выжило и даже поправилось. Короче, Театр Российской армии, с вещами на выход! Приготовиться газете «Красная звезда».

№ 38, 5 марта 2009 года

Настя Приходько, Советский Союз

Конкурсу «Евровидение» в России, Бог весть почему, придается исключительное значение. Почему-то нам очень надо выиграть «Евровидение», хотя эстрада — не главная отрасль нашей культуры. Конкурс проходит у нас, в Москве, и тут уж надо побеждать кровь из носу, как если бы речь и впрямь шла о чем-то судьбоносном; лично мне куда больше понравилась бы аналогичная суета вокруг кино — наши картины давно уже не попадают в конкурсы главных фестивалей. Но раз уж нам приходится драться на чуждом для нас поле, хоть и на своей территории, Россию впервые за многие годы можно поздравить с безупречным выбором.