Полдень, XXI век, 2009 № 01 - Борис Стругацкий

Читатели, естественно, заваливают издательство письмами: требуем продолжения банкета! Даешь Луну и приключения на ней! Кому, в самом деле, интересны дилетантские экскурсы в теорию и практику литейного дела…

Продолжения нет. Через год нет. И через два нет. Через три опять нет… Это при жюльверновской-то легендарной плодовитости. Не хочет патриарх описывать приключения на Луне. Или не может. Фантазии не хватает.

Спустя пять лет — ура! Долгожданное продолжение!

Но, увы, никаких лунных приключений. Ошибочка вышла, понимаете ли. Ядро с курса сбилось — Луну обогнуло и обратно на Землю вернулось. И вновь, как в «Путешествии к центру Земли», читателям лишь демонстрируется большой леденец: облетая Луну, над обратной ее стороной ядро сталкивается с болидом! Болид — вдребезги и ярко вспыхивает! (После фортелей с Антарктидой и законом Архимеда отчего бы и не вспыхнуть болиду в вакууме? Да запросто!) И во время короткой вспышки путешественники видят внизу нечто странное — не то города, не то что-то еще искусственного происхождения… Видят столь недолго, что не успевают понять: или померещилось, или в самом деле что-то было… Фантастичного помаленьку, леденец возвращается в карман патриарха.

Как хотите, а на мой вкус — унылое чтиво. Со скудными-скудными проблесками фантазии…

В общем, были бы все основания закричать, подобно андерсеновскому невоспитанному мальчишке: «А король-то (в смысле патриарх НФ) голый!!!»

Были бы, если бы не та же самая дилогия патриарха («С Земли на Луну», «Вокруг Луны»), в которой кое-что угадал он удивительно точно, словно бы заглянул одним глазом в будущее.

А угадал он немного и немало: очень многие детали лунной эпопеи американских «Аполлонов».

Судите сами. Жюль Берн сумел предсказать:

— страну, осуществившую лунный проект;

— место старта космического аппарата;

— численность экипажа;

— приблизительные параметры траектории полета;

— размер и вес космического аппарата (не очень точно, жюльверновский межпланетный снаряд на двадцать процентов легче и меньше реального «Аполлона»);

— способ посадки (приводнение) и ее примерный район.

Ну и еще кое-какие мелкие совпадения. Например, совпала с описанной в романе дата приводнения «Аполлона-8»; пушка, выстрелившая у Жюля Верна лунным снарядом, называлась «Колумбиада», а командный модуль «Аполлона-11» — «Колумбия»…

Скептики, не верящие в случайные совпадения и гениальные озарения, объясняют: на территории США именно Флорида — наиболее подходящее место для запуска с точки зрения географии и космической баллистики.

Тут же встает вопрос: настолько ли хорошо разбирался в упомянутых научных дисциплинах Жюль Берн, не подозревавший о существовании Антарктиды и уверенный, что невесомость наступит в одной-единственной точке траектории, соединившей Землю и Луну, — там, где притяжения двух небесных тел уравновесят друг друга?

Но даже если разбирался бы, как объяснить все остальные попадания?.. Не бывает столько случайных угадываний подряд. И столь удачных предсказаний в таком количестве на единицу текста не бывает. У Жюля Верна, по крайней мере.

Версия, объясняющая эти удивительные совпадения, достаточно фантастична…

Однако альтернатива — предположение, что столь дремучий в науках человек, как Жюль Берн, столь верно предугадал ряд чисто технических деталей, — уже не фантастика, а полная небывальщина.

Догадка о том, что полет американцев на Луну — самый грандиозный блеф двадцатого века, возникла почти сразу после полета, едва миллионы зрителей увидели документальный (?) фильм, запечатлевший событие…

Перечислять все доводы скептиков, доказывающие, что фильм всего лишь фальшивка, не стоит, они и без того на слуху. И контрдоводы «космистов» всем хорошо известны… Схватка идет много десятилетий, каждый остается при своем мнении, и переубедить сторонников той или другой точки зрения шансов нет ни малейших.

Однако стоит задуматься: отчего жаркая битва идет вокруг именно этого события двадцатого века? Никто с таким пылом и в таких масштабах не доказывает, что Гагарин не летал в космос или что Пикар не спускался на дно Марианской впадины. Никто не оспаривает, что Мэллори поднимался на Эверест, а Клинтон был знаком с Моникой Левински.

Не бывает дыма без огня, и что-то с американской лунной эпопеей и в самом деле нечисто…

И как ни объясняют «космисты», что флаг на Луне при отсутствии сопротивления воздуха будет трепыхаться чуть ли не вечно от единожды заданного импульса, подтвердить свою правоту простейшим опытом никто из них не спешит. Чего бы уж проще: запихать звездно-полосатый в большую колбу, откачать из нее воздух — и наблюдать вволю за долгими-долгими колыханиями любимого флага, на пленке даже зафиксировать. И лунную гравитацию имитировать можно для чистоты опыта — в быстро опускающемся скоростном лифте, например. Но нет, не спешат «космисты» с вакуумными насосами к лифтам. Проболтался им кто-то про силу трения между нитями ткани, ни от вакуума, ни от гравитации не зависящую и крайне быстро гасящую колебания…

А теперь представьте гипотетическую ситуацию: сидит сценарист и делает первые наметки сценария блокбастера всех времен и народов «Лунная эпопея». Большого цикла из радио- и телепередач — якобы документальных, а на деле художественных. Денег сценаристом получено преизрядно, подписок о неразглашении подписано еще больше… И вполне сценарист понимает, что никогда о подноготной грандиозного блефа он поведать не сможет: едва лишь попытается, живо угодит в автокатастрофу или скончается от сердечного приступа. А тайна жжет грудь, тайна рвется наружу… Как бы ею поделиться, хоть намеком, хоть полунамеком?! Но так, чтобы избежать летального исхода.

И сценарист открывает томик «С Земли на Луну». И недрогнувшей рукой начинает списывать размеры корабля, численность экипажа, параметры орбиты… А у самого мысль: вдруг да найдутся умные люди, сравнят, удивятся, призадумаются…

Гипотетический сценарист наверняка профессионал, наверняка из самых лучших, — абы кому такую работу не доверят. И понимает: если все в сюжете пойдет ровно, гладко и безоблачно, интерес к проекту у зрителей и слушателей все равно останется, но будет несколько меньшим… Нужна смертельная опасность, грозящая астронавтам, — но, согласно голливудским канонам, все непременно должно завершиться хеппи-эндом.

И один из поворотов сюжета в точности копирует роман Жюля Верна — корабль с тремя астронавтами на борту летит к Луне с целью высадки. Но прилуниться не получилось, неприятность случилась, взрыв баллона с кислородом и как следствие — выход из строя систем жизнеобеспечения. Однако доблестный экипаж спасся от гибели в посадочном модуле, сумев облететь Луну и приводниться в Тихом океане… А номер того «Аполлона»… ну да, правильно, тринадцатый. Все по законам жанра.