Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона - Бен Макинтайр

Спать на тонком матрасе поверх твердой плитки было неудобно. Повар «Реформ-клуба» старался, как мог, однако еда чаще всего была просто ужасна. Электричество отключали с привычной непредсказуемостью. Ванну можно было принять лишь в порядке строгой очередности, и вода в ней всегда оказывалась холодной. Но Мастерману нравилось жить в «Реформ-клубе»: «Памятуя о собственной бесполезности в ходе Первой мировой войны, я испытывал подсознательную тягу к испытаниям и дискомфорту». Он наблюдал за жизнью мужчин в военное время (женщин он, как обычно, не замечал), отмечая их стоицизм. Как-то ночью бомба попала в здание клуба «Карлтон». Члены окрестных клубов в пижамах и тапочках выстроились в цепи, спасая клубную библиотеку от огня, передавая книги из рук в руки и попутно рассуждая о достоинствах каждой из них. С такими людьми, рассуждал Мастерман, «мы просто не можем потерпеть поражение». Этот странный воинствующий монах был готов провести всю войну среди казенной еды, жестких полов и холодных ванн. А теперь, имея нового мощного отбивающего, которого можно поставить на линию, Джон Мастерман был счастливее, чем когда-либо в жизни.

В другом районе Лондона, в Латчмер-Хаус, комендант «лагеря 020» также размышлял о Зигзаге. Оловянный Глаз Стефенс полагал большинство вражеских шпионов «отбросами вселенной, чье вероломство гораздо сильнее мужества». Но Чапмен был иным — «наиболее поразительным случаем» в его практике. В отличие от остальных пойманных агентов он не выказывал и тени страха. Казалось, ему нравится быть в постоянном возбуждении, — и ничто другое его не волнует. «Что он за человек? — размышлял Стефенс. — Патриот, храбрец? Представитель подонков общества, объект шантажа? Или он обычный наемник? Шпионов, которых интересуют лишь деньги, немного, но они опасны». Для мошенника, думал он, Чапмен на удивление равнодушен к деньгам. Казалось, он был истинным патриотом — но без шовинизма и яростных нападок на все немецкое, столь характерных для самого Стефенса. Похоже, Чапмен стремился лишь добавить еще один захватывающий эпизод в разворачивающуюся драму собственной жизни. Если у МИ-5 хватит таланта качественно поставить следующий акт, размышлял Оловянный Глаз, Зигзаг сможет стать главной звездой их труппы.

Вечером в сочельник Морис, радист германской станции в Париже, отправил Фрицу следующее сообщение: «ВЫХОДИТЕ В ЭФИР В 9.45 И 17.00 QRQ» (сокращение QRQ означало у радистов «отправляйте быстрее»), У немцев, похоже, продолжались проблемы с приемом сообщений от Чапмена. Ронни Рид покопался в передатчике и не обнаружил никаких проблем. Однако он не слишком волновался. Проблемы со связью помогут им выиграть немного времени.

Куда больше волновала просьба, озвученная Чапменом. Вскоре после прибытия на Креспини-Роуд он попросил Рида найти Фриду Стевенсон, его бывшую любовницу и мать его ребенка. Раньше Чапмен упоминал о ней лишь вскользь, теперь же объяснил, что еще ни разу не держал на руках собственную дочь, которой уже исполнилось три года, что все еще любит Фриду и хочет увидеть их обеих как можно скорее. Рид пообещал постараться найти ее.

Фрида была очередным неизвестным в этом уравнении. Разрешив Чапмену общаться с ней, можно было поднять его настроение, подумал Рид, однако это все усложнит. Если Чапмен всерьез говорит о чувствах к женщине, с которой не общался много лет, и ребенку, которого никогда не видел, повлияет ли это на его готовность вернуться во Францию? Быть может, Фрида вышла замуж или отдала ребенка на усыновление. В конце концов Рид принял решение: «Мы должны в точности выяснить, как там обстоят дела, прежде чем Зигзаг отправится к ним, чтобы не поставить его в весьма затруднительное положение». Однако с каждым днем просьбы Чапмена о встрече с Фридой и Дианой становились все более настойчивыми. Рид отвечал уклончиво, и, как всегда в подобных случаях, лицо у Чапмена вытягивалось, и он уходил в свою комнату. Бэквелл и Тус относились к Чапмену как к чрезвычайно капризному и непредсказуемому подростку. «Эдди временами хандрит, — писал Бэквелл. — Если дела идут не так, как он планировал, он уходит наверх, ложится в постель и остается там часами, отказываясь от еды. Мы с Алланом в таких случаях его не беспокоим. Когда на него нападает подобное настроение, мы просто оставляем его одного».

Чапмен за рождественским ужином, 1942 г.

Фотография сделана на секретной квартире МИ-5, Кресини-Роуд, 35, Алланом Тусом, охранником Эдди.

Если на предыдущем снимке Чапмен выглядит веселым, то здесь мы видим его куда более мрачным — зримое свидетельство свойственных ему резких перемен настроения.

Ухудшившееся настроение Чапмена наложило отпечаток на празднование Рождества в доме 35 по Креспини-Роуд. В этот день Бэквелл пожарил цыпленка с сосисками. Тус сделал несколько снимков сидящих вокруг покрытого пластиком кухонного стола. На этих фотографиях удивительным образом отразились колебания неустойчивого настроения Чапмена: на одном снимке он, отхлебывая пиво, улыбается в камеру, на другом кажется погруженным в депрессию. Еще одной причиной неудовлетворенности Чапмена были продолжавшиеся проблемы при связи с немецким Центром. Его рация принимала послания из Франции, однако сам он не мог установить прямой контакт и посылал депеши «вслепую». Однако вскоре после Рождества Рид объявил, что решил проблему. Как-то Чапмен упомянул, что еще на вилле Бретоньер заметил у своего радиопередатчика болтающийся выключатель и припаял его горячей кочергой. В ответ Рид строго заметил, что «это не тот метод, чтобы обеспечить надежный электрический контакт». Он забрал рацию домой, самостоятельно починил ее и вернул следующим утром, пообещав, что теперь все будет работать как надо.

Вечером Чапмен написал и закодировал небольшое послание. Рид проверил его, одобрил и включил передатчик. В 9.45 связь со станцией в Париже была установлена. Все работало отлично. Однако в спешке и возбуждении, торопясь убедиться в исправности прибора, они допустили ошибку. Это была их первая ошибка — однако худшая из всех, что могли быть допущены. 27 декабря в 9.47 Чапмен отстучал следующую радиограмму: «ПОЗВОНИТЕ 1000 ЕСЛИ ПАРИЖ МЕНЯ НЕ СЛЫШИТ. ОК. ФРИЦ. ХУ ХА ХУ ХО». В ответ пришло подтверждение получения радиограммы. Рид и Чапмен ликовали.

Десять минут спустя они пили чай на кухне, когда Чапмен, внезапно побледнев, пробормотал: «О господи! Кажется, я забыл про эти чертовы F».

14

Что делать?

Гнев Тара Робертсона был ужасен. Оловянный Глаз Стефенс впадал в ярость регулярно, так что его подчиненные успели к этому привыкнуть, но Тар практически никогда не терял терпения. «Он не любил никого отчитывать, — говорил один из его друзей. — Он видел лучшее в каждом». Утром 28 декабря, когда Рид, заикаясь, сообщил боссу, что только что послал радиограмму в рамках радиообмена ZINC без кодового знака, означающего «все в порядке», Робертсон не увидел в Риде лучшего. Он был бесконечно зол.