Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

– Хочу вывести тараканов.

– А где они у вас водятся?

– Да везде, особенно много под диваном.

– Так возьмите и вытащите диван на мороз. В такой холод усатые все и померзнут.

– Мы каждое утро диван на мороз выносим, так эти твари заносят его обратно. И удается им это гораздо легче, чем нам.

Вот мы по аналогии с тем анекдотом и потешались друг над другом. Когда к кому – то были претензии, шутя его запугивали: «Будешь себя плохо вести, мы тараканам пожалуемся. Они тебя ночью на улицу оттащат».

И до того у нас эта тараканная эпопея обороты набрала, что однажды я проснулся в холодном поту: мне приснилось, что это вражеское полчище меня и впрямь на улицу сбагрило.

Футбол за кормежку

В те времена мы жили по армейским суровым законам и буквально играли за кормежку. Если выиграли – неделю тебя кормят. Правда, от общаги до столовой два километра пехать. А вот после ничьей три дня нас не кормили: не заслужили! Ну а если, не приведи господь, терпели поражение, то еды нам не полагалось до следующего матча. Зарплаты хватало на два «сникерса» и два звонка домой. Живи как хочешь.

Однажды дошло до того, что ноги вообще уже не волочились. И когда мы наконец выиграли, счастье было запредельное, мы с Радимом обнимались, как будто Лигу чемпионов взяли. Еще бы: целую неделю будем питаться как белые люди!

Знаете, я как – то подумал: вот почему мы все так рано в «вышке» заиграли? Радим в 16 лет, я – в 17. Да потому что надо было из тех голодных условий в нормальную жизнь выбираться. Игроков основы – то кормили независимо от результатов!

Двух Марущаков для одного чемпионата многовато

С Владом Радимовым мы дружим с двенадцати лет, по сей день. А поскольку он балагур и постоянно в разные переделки попадает, то расскажу про него еще одну историю. По – моему, в 2004–м Влад на всю страну обозвал членов контрольно – дисциплинарного комитета дебилами. Скандал был жуткий. И в самый разгар этого скандала мы с моим тогдашним партнером по «Локомотиву» Вадиком Евсеевым решили Радима разыграть. Я набрал номер Влада, а Вадик таким твердым голосом сказал: «Радимов? Это главный дебил тебя беспокоит – Марущак моя фамилия, я – председатель КДК».

Радимов затаился. В воздухе повисло напряжение, а потом Влад стал смеяться в трубку. Нас с Евсеевым выдало то, что мы позвонили с номера, с которого я Владу уже раз звонил. Он потом рассказывал, что поначалу не мог взять в толк: почему Марущак звонит с моего телефона.

После этого достаточно долго все наши с Владом разговоры заканчивались тем, что Радим передавал Евсею привет, так и говорил: «Марущаку от меня привет». Однажды мне это поднадоело: «Влад, тебе не кажется, что два Марущака на один футбол – это уже перебор?!»

С тех пор Марущак № 2 вновь стал Евсеем.

Илья Цымбаларь

ИЛЬЯ ЦЫМБАЛАРЬ – многократный чемпион России, обладатель Кубков России и Украины, лучший футболист России 1995 года, участник чемпионата Европы в составе сборной России. Капитан «Спартака». Также выступал за «Локомотив» и «Анжи». В чемпионате СССР защищал цвета одесского «Черноморца». Один из самых техничных, авторитетных и популярных футболистов в истории российского футбола. Сейчас занимается тренерской работой.

Галоши как средство борьбы за место под солнцем

В одесском «Черноморце» сплошь были звезды, и вот появились мы с Юрой Никифоровым – два салаги. Гоняли нас прилично. Мы всю черновую работу в команде делали. А в играх Вася Ищак так на меня орал, что я свою бровку вспахивал не только вдоль и поперек, но еще и метра на два в глубину. Однако мы с Никой перед авторитетами никогда не пасовали. И вот в такой атмосфере я, безусый мальчишка, как – то на тренировке надел галоши, в которых местный агроном ухаживал за полем, и на спор пообещал в этих галошах из – за штрафной нашему маститому вратарю забить. Разбежался и… забил. Вместе с галошей. Гришко меня потом чуть не съел.

Борец с вражескими кораблями

Больше всего от моих шуток доставалось, естественно, моему лучшему другу – Юре Никифорову. Юра – обладатель пушечного удара. Помню, он пробил с линии вратарской, вратарь выпрыгнул и подставил руки, так его от удара в воздухе перевернуло! Он потом лежал и над собой смеялся: куда я, дурак, полез?! Однако случалось, что из – за своей сокрушительной силы Юра страдал от недостатка точности. В Одессе тренировки проходили неподалеку от моря, и Ника нередко запускал мяч за территорию стадиона. Так я его часто подкалывал: что, Ника, опять невзначай потопил проплывающий в нейтральных водах вражеский корабль? В «Спартаке» вместо кораблей появились самолеты. Я любил трагичным голосом по окончании занятий объявить партнерам: сегодня защитник «Спартака» Юрий Никифоров случайно сбил еще один самолет. Таким образом, за нашу совместную с Никой карьеру на счету Никифорова оказалась сотня кораблей, две сотни самолетов, десяток лошадей, пара поросят, кошка и труба бани, расположенной по соседству с тарасовской базой.

Не люблю белые колготки

В Германии мне сделали очередную операцию на колене, а когда я собрался в Москву, доктор мне выделил белые колготки, чтобы я инфекцию в ногу не занес. Ну я, недолго думая, в этих колготках и полетел. Я не знаю, за кого меня приняли на паспортном досмотре, но смотрели на меня как на сумасшедшего. Сел я в самолет как ни в чем не бывало. А жарко, колготки эти к коже липнут, ноги чешутся. Сижу чешусь. Люди от меня, как от чумы, шарахаются. А когда в туалет пошел, в салоне гробовая тишина установилась, все украдкой на меня смотрели. Зато в Москве народу забавно было видеть Цымбаларя в белых колготках. Эх, отмотать бы время назад да посмотреть на себя со стороны.

Сын звонит Жирику

В 18 лет у меня появился Сережа, в 20 – Алик. Интересно то, что младший родился 20 апреля, Гитлер – 21–го, Ленин – 22–го. Те двое были злыми гениями, а наш – добрый. Можно было бы его, конечно, Вовочкой назвать, получился бы еще один Владимир Ильич, но для страны это могло бы обернуться нежелательными последствиями.

На первых порах нашего пребывания в Москве люди никак не могли понять, когда я шучу, а когда говорю серьезно. Вот и пацаны наши неплохо умеют по этой грани ходить. Алик – и вовсе профессор розыгрышей. Как – то проезжали на машине мимо Белого дома. Младший сын, ему тогда лет 9 было, у жены просит: «Мама, дай быстрее мобильник». Берет телефон, набирает какой – то номер и говорит в трубку: «Здравствуй, Жирик, ты сейчас в Белом доме?» Наши друзья после этого сыну сотовый подарили, чтобы он Жириновскому мог звонить.

Навеки заложник «Спартака»

В 2000–м я оказался в «Локомотиве», но для всех по – прежнему оставался спартаковцем. Мне и самому сны регулярно снились, как я забиваю за красно – белых. Я, конечно же, отдавал все силы «Локомотиву», но в душе мне было тяжко. И вот как – то в разговоре с друзьями я сказал: «Со «Спартаком» я капитально сроднился, так что не оторвать». А друг мне говорит: «Да брось, Илюх, все нормально, народ уже привыкает, что ты игрок «Локомотива». И надо же такому случиться! Через несколько дней во время гостевого матча московского «Локомотива» с новгородскими одноклубниками диктор по стадиону объявил: «В команде «Спартак» замена: вместо Евгения Харлачева играет Илья Цымбаларь». Зрители при этом восприняли услышанное как должное. Они тоже не заметили подвоха. «Да, думаю, народ уже привыкает, что я игрок «Локомотива».

По окончании того сезона, то есть уже через год с лишним после того, как я покинул «Спартак», я – обладатель Кубка страны, в составе «Локомотива» поехал отдыхать в Таиланд, так тайцы при виде меня кричали: «Спартак» – гуд, Цымбаларь – гуд!»

Самая сладкая семья в футболе

Ирина Цымбаларь, супруга Ильи: «1996 год получился для мужа очень тяжелым. Он устал и физически, и морально. Очень хотелось от всего отдохнуть, пожить тихой, размеренной жизнью. Всей семьей отправились в Таиланд. Десять часов летели, три – ехали на автобусе. Наконец – то добрались. Обрадовались: ну вот оно, тихое место, никаких поклонников! С дороги пошли в русский ресторан перекусить, а там плакат: «Спартак» – чемпион!» И началось то же самое, что и в Москве. Автографы, просьбы вместе сфотографироваться. Много позже я смотрела по телевизору передачу «Встреча со звездой». И там одна женщина рассказала, как на отдыхе в Таиланде услышала клич: «В России нет еще пока команды лучше «Спартака», обернулась и увидела молодого человека с мальчиком, а ее муж ей сказал: «Это же Илья Цымбаларь – лучший футболист нашей страны!» От той популярности, которая была у Ильи в 1990–х, спрятаться было нереально. На рынках и базарах, независимо от их географического положения, продавцы набрасывались и просили взять продукты бесплатно. А еще запомнился случай, как в одном кафе Илья познакомился с директором завода по изготовлению глюкозы. Подписал ему плакат, поговорили немножко, а тот на память подарил огромный пакет своего продукта. Так мы несколько лет сахар не покупали. Самой сладкой семьей в российском футболе были.