Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания - Анна Сергеевна Колчина

В одной из программ писатель рассказывает об аукционе в Монако, где продавались книги из библиотеки, принадлежавшей Сергею Дягилеву. Бахрах говорит об истории этого собрания, о том, что многие книги были недооценены, целостная, много лет собиравшаяся, коллекция была раздроблена, досталась совершенно разным людям, а серии книг распродавались по частям: «Почти невозможно было усмотреть, кому досталась та или иная книга… Мое сердце книголюба, уже переставшее завидовать владельцам первых изданий Пушкина или иных редкостей, огорчалось главным образом из-за того, что большинство книг Дягилева ушло в чуждые руки. И новые обладатели этих книг едва ли смогут пригреть свои сокровища с той любовью, с какой это делал Дягилев. Исключение из этого правила все же надлежит сделать для священника-белоруса, овладевшего, несомненно путем больших материальных жертв, двумя страничками скориновской Библии. Редко когда удается встретить такое сияющее от радости и гордости лицо, как лицо этого белоруса из Лондона, когда он заботливо держал, точно редчайший цветок, две пожелтевшие страницы…»[417].

В 1972 году умирает Георгий Адамович; Александр Бахрах выступает по РС с речью в память о нем, практически повторяющей эссе об Адамовиче «Постоянное непостоянство» из серии литературных портретов «По памяти, по записям»: «Адамович был литературным критиком, который пользовался в зарубежье огромным престижем. Недаром почти вся молодая эмигрантская литература эпохи между двумя войнами находилась как бы под его непосредственным влиянием. В то же время он постоянно был подтачиваем сомнениями, был подвержен некоторой нерешительности, не только по отношению к большим и больным вопросам, но зачастую и по отношению к мелочам повседневности… Он говорил, что якобы не любит своего ремесла, заставляющего его читать книги, большинство из которых, по его словам, незначительны и обладают крайне малым удельным весом. Однако, несмотря на обилие приятелей, а их у него миллион, он, насколько я могу судить со стороны, до конца познал горькую сладость одиночества»[418].

Важнейшее место в эфире РС в эти годы занимает программа «Воскресная беседа» протоиерея Александра Шмемана. В архиве радио хранится более пятисот записей программ отца Александра. У него был спокойный доверительный голос, казалось, что он ведет «задушевный дружеский разговор»[419]. Он объясняет, в чем смысл веры. Рассуждает о смысле молитвы «Отче Наш»[420]. Его беседы противопоставлены советской антирелигиозной пропаганде («наука доказала, что Бога нет»): «Богу не нужно доказывать, не нужно защищать себя, не нужно шума и гама земных вождей и их маленькой и скучной пропаганды…»[421]. Вот еще несколько тем выступлений отца Александра Шмемана: «“Я верю” – что это значит?»; «О личном опыте веры» («В наши дни говорят о вере религии – в плане безличном/ объективном/догматическом… Не только враги религии, но и сами верующие привыкли рассуждать о том, как и чему учит христианство… Между тем вера есть нечто глубоко личное, и только в личности и в личном опыте она и живет по-настоящему. Только тогда то или иное учение церкви становится моей верой и моим опытом и, следовательно, главным содержанием моей жизни. Только тогда вера эта живет…»); «Парадокс нашей веры»; «Единство веры и разума»; «Необъяснимое неверие»; «Блаженны не видевшие и уверовавшие» («Как мало мы видим, как мало мы знаем, как ограничен и случаен круг предметов, попадающих в поле нашего непосредственного знания… И потому вся разница между человеком и животным в том как раз и заключается, что человек не ограничивается этим грубым эмпирическим знанием, а поднимается выше над ним и что, если быть честным, этот высший умозрительный этаж нашего человеческого знания следовало было бы назвать уже верой… Ведь мы посмеялись бы над человеком, который сказал бы: “Я не люблю, и поэтому нет любви”»); «Догматизированная пропаганда» (ответ на передачу радио «Москва» «Марксистский атеизм и его основные черты»); «Почему замалчивается Рождество?» («Приближается Рождество. Праздник, смысл которого все больше и больше теряется на нашей земле. Неслучайно делаются попытки полностью уничтожить его… Вытравить из памяти. Заменить нейтральными дедами морозами… Чтобы люди забыли раз и навсегда эту самую таинственную историю из всех когда-либо рассказанных в мире…»). На протяжении почти тридцати лет, начиная с 1953 года, отец Александр Шмеман выступал у микрофона РС. Среди программ и циклов: беседы «О Великом посте и Светлом Христовом Воскресении», «Богословие и Богослужение», «Церковь и церковное устройство», «Церковь в мире», цикл программ, посвященных православным праздникам.

Отец Александр с равным спокойствием говорил на религиозные и этические темы. У него был свой широкий круг почитателей. В своих беседах[422] в программе «С другого берега», как и в своих статьях[423], он обращался к личности и значению творчества Солженицына. Размышляя о месте писателя в истории русской литературы, он пишет о том, что «судьба России, в каком-то последнем и глубоком смысле, неотрываема от судьбы русской литературы… Не будучи литературоведом, я, конечно, не дерзнул бы вообще писать о Солженицыне, если бы меня не поразило то, что я не могу назвать иначе как христианским вдохновением его творчества. Для меня в “чуде” Солженицына самое главное, самое радостное то, что первый национальный писатель советского периода русской литературы является одновременно и писателем христианским…»[424]. Сергей Шмеман[425] рассказывает, что часто ездил с отцом в нью-йоркское бюро РС на запись программы: «Для отца Александра это было погружение в совсем другой мир, это был день свободы… Он попадал в мир настоящей русской эмиграции: писатели, поэты, единомышленники. Там он долго со всеми беседовал, всех знал. Беседа всегда шла о русской литературе, о поэзии…»[426]. В 1983 году по Свободе звучит последняя программа Шмемана «Не хлебом единым». Диктор сообщает о кончине отца Александра Шмемана, «бессменного автора наших воскресных бесед на протяжении более чем 30 лет», и о том, что «неделю назад он записал свою последнюю беседу». В 2009 году была издана книга «Беседы протоиерея Александра Шмемана на Радио “Свобода”»[427]. На современном РС религиозную тематику продолжает программа «С христианской точки зрения», которую ведет священник Яков Кротов.

Эмигрантскую жизнь у микрофона Свободы описывали и авторы третьей волны. Они обсуждали книги, выходившие на Западе, эмигрантские издательства, конференции, симпозиумы.

В 1975 году в программе «Культура, события, люди» Александр Галич беседует о симпозиуме писателей в изгнании в Мюнхене, размышляет о том, чего не хватает за границей, о своем возрасте: «Здравствуйте, дорогие мои друзья. Здравствуйте, дорогие мои слушатели в Советском Союзе. Я уже говорил вам, что я всякий раз очень