Лето ночи - Дэн Симмонс

Скобяного и продуктового, которым заведовал отец. Он был основным поставщиком, принимал на дому заявки и бывало отправлялся в четыре утра в поездку по размокшим от грязи и непроходимым сельским дорогам, чтобы доставить какой-нибудь старой леди батон хлеба. При этом часто выяснялось, что в хлебе она вовсе не нуждалась, ее скорее интересовала деятельность универсального торгового центра. Дядя Арт, заведовавший отделом скобяных изделий, был рад не меньше Дьюана, когда это детище творческого поиска приказало долго жить. Правда, к сегодняшнему дню Старику удалось доказать свою правоту относительно «торговых центров», и помогло ему в этом существование огромного, в целых девять отделов торгового центра Шервуда в Пеории, просто он слегка опередил свое время. Старик предсказывал, что придет день, когда торговые центры займут большие крытые помещения – дюжины разнообразных отделов под одной стеклянной крышей – похожие на галереи, которые он в видел в Италии после войны. Большинство людей слушали его и с недоуменным видом задавали один-единственный вопрос Почему? Дьюан же с дядей Артом научились вопросов не задавать а просто молча кивать.

– Домашние дела все сделал? – повторил вопрос Старик и оторвал Дьюана от созерцания обучающей машины.

– Ага. Я собираюсь пойти в библиотеку.

Старик недоуменно посмотрел на сына поверх очков.

– В библиотеку? Почему именно сегодня? Разве ты не был там в субботу?

– Был. Но я забыл спросить учебник по ремонту моторов малой мощности.

Старик нахмурился. Насос на старой ветряной мельнице давно нуждался в починке.

– Я думал, тебе об этой чепухе уже все давно известно.

Дьюан невозмутимо пожал плечами.

– Мотор старый. Его поставили, еще когда здесь не было электричества. И если не ограничиваться заменой ремней и щеток, то следует почитать литературу.

Взгляд Старика стал рассеянным и Дьюан понял, о чем тот думает: отец был напуган историей с грузовиком, пытавшемся накануне убить его сына, в тот день им пришлось похоронить Уитта. Тогда Дьюану показалось, что он впервые в жизни видит слезы в глазах отца…, но дул ветер и возможно их вызвала просто поднятая им пыль. И с другой стороны, не мог же отец держать Дьюана все лето взаперти, пришпиленным к собственным штанам или всюду возить его с собой.

– Ты сможешь добраться туда, держась подальше от проезжих дорог?

– Конечно, с легкостью, – ответил Дьюан. – Я пойду через южное пастбище, а потом краем полей Джонсона.

Старик оглянулся и посмотрел на паутины разложенных на столе шестерен и шкифов, которыми ему надлежало заняться.

– Ну ладно. Только быть дома к ужину, хорошо?

Дьюан кивнул, прошел на кухню, сделал себе пару бутербродов с колбасой и сунул их в засаленный пакет, налил в походный термос кофе и, закрыв, приторочил его к поясу, убедился, что не забыл ручку и блокнот и отправился в путь. Непроизвольно он сделал несколько шагов к сараю, чтобы попрощаться с Уиттом, но тут же все вспомнил. Мальчик поправил очки и пройдя через ворота, направился к южному пастбищу, как он и обещал отцу.

Через пастбище он и дошел до узкоколейки, к которой оно выходило западным краем. Он не лгал Старику. Но и не сказал ему всей правды: библиотека, в которую он шел, была не той крошечной библиотечкой в Элм Хэвене, чуть больше, чем в двух милях от их дома… Он направлялся в библиотеку Оук Хилла, в восьми милях от дома, если идти по дорогам, и значительно больше, чем в десяти, если идти путем, выбранным Дьюаном.

Мальчик выровнял шаг, термос при каждом шаге постукивал по его ноге, грязные кеды распугивали всех кузнечиков из-под ног в высокой траве. Солнца сегодня не было и утро было самым жарким из всех предыдущих дней. Дьюан расстегнул две верхние пуговки своей фланелевой рубашки и уже сложил губы трубочкой, собираясь засвистеть.

Но потом передумал.

Быстрее всего добраться до Оук Хилл можно было пройдя по северному участку Шестой Окружной дороги до того места, где она пересекалась с неномерной гравийной дорогой на север от фермы Барминтонов, затем требовалось пройти к западу до перекрестка скоростного шоссе 626, больше известного под названием дорога на Оук Хилл и там уж отшагать последние четыре с половиной мили до самого города. Но этот путь означал движение по дорогам.

Первый опасный участок Дьюан миновал на севере от Элм Хэвена, быстро перейдя ту гравийную дорогу, которая на своем южном участке называлась Первой Авеню, затем прошел через лес металлических силосных зернохранилищ, находящихся к северу от городского стадиона. Довольно густой ряд сосен, росших к западу от водонапорной башни, помешал мальчику разглядеть, не играют ли там его приятели в бейсбол.

Затем он пошел на север, чтобы миновать город и верхний конец Брод Авеню.

После этого Дьюану пришлось пройти вдоль узкой линии кустов к железнодорожным путям до конца Каттон Роуд, но он никак не мог представить, что грузовик сможет пробраться между сплошными рядами кустарника. Тут же он понял, что находится всего в сотне ярдов от салотопленного заводика, того самого, около которого по словам Конгдена «украли» грузовик, но лес тут рос так густо, что Дьюан не увидел даже его оловянной крыши.

Идти по железнодорожной насыпи было сущим облегчением после всех этих подлесков и Дьюан замедлил шаг настолько, что смог даже откупорить термос и налить себе чашку кофе. Останавливаться он не стал, выпил ее на ходу, разумеется, насажав пятен на рубашку и брюки. Впрочем, брюки были точно такого же цвета, что и пятна.

Запах свалки он почувствовал даже прежде, чем увидел ее самое, и в ту же секунду ему в глаза бросилось отвратительное скопление лачуг у самого южного въезда на свалку. В одном из этих домишек жила Корди Кук, если конечно, можно назвать домишком убогое шлакоблочное крытое толем сооружение, но в котором именно Дьюан не знал. В кустарнике с западной стороны путей двигалось что-то живое, но хоть мальчик и оглянулся через плечо, не разглядел, что именно.

Он шел мимо развалов, служащих местом свалки для всего округа – горы мусора были отчетливо видны сквозь деревья и поверх них – затем пересек невысокую эстакаду, за которой, примерно в трех милях к западу, начинался Дохлый Ручей. Ему повезло: ветер дул с севера, поэтому миновав свалку, он мог позабыть о ней.

Отсюда до города было уже всего семь миль лесом и полями «Горестного Округа»note 15 и Дьюану потребовалась на эту прогулку всего пара часов.

Оук Хилл был раза в три больше, чем в Элм Хэвен и мог похвастать пятью с половиной тысячами жителей. В городе имелись маленькая больница, библиотека, чуть больше вольера для кроликов, окружной суд, небольшая фабрика в предместье, в общем имелось все, что надлежало иметь настоящему городу.